■文/查立

芭比之母的拗脾氣

■文/查立

50年過去了，芭比依然風(fēng)華絕代。這位每個(gè)小女孩心中的“大女孩”，讓羅絲小姐當(dāng)上了世界500強(qiáng)里第一位女CEO。

初試身手

羅絲……羅小姐出生于1916年，是雅克布家10個(gè)孩子中最小的一個(gè)，天生麗質(zhì)、小巧玲瓏。羅小姐的父母是一戰(zhàn)前來到美國中部的波蘭移民，她老爸是個(gè)賭徒，牌桌上三天兩頭失利，經(jīng)常弄得十二口之家揭不開鍋。窮人的孩子早當(dāng)家，羅小姐8歲就開始在大姐的快餐鋪?zhàn)永锂?dāng)幫手，到十四五歲的時(shí)候已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面。

19歲那年，羅小姐上大學(xué)二年級(jí)，迫于家人反對(duì)和學(xué)藝術(shù)的男友小艾（艾利奧特·漢德勒）分手后，只身去了好萊塢，找到了一份文秘工作。她前腳走，小艾后腳就跟了來，兩人再續(xù)前緣，終成眷屬。

婚后，小艾邊學(xué)藝術(shù)邊打工，有一天激動(dòng)地告訴羅小姐他的一個(gè)新Idea（創(chuàng)意）：用一種當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)明出來的新材料有機(jī)玻璃（時(shí)年1936）來做工藝品，比如胸針、掛件、耳墜、煙灰缸之類的。這雖然特有創(chuàng)意，可在當(dāng)時(shí)學(xué)校的燒制設(shè)備都是供學(xué)生上課和實(shí)習(xí)用的，輪不到小艾一人占用。

為了幫自己所愛的人實(shí)現(xiàn)心愿，羅小姐二話沒說掏出所有積蓄替小艾買了一臺(tái)燒制窯爐，將公寓客廳天翻地覆地改造成了一個(gè)作坊，結(jié)果招來房東的最后通牒，勒令他們馬上搬走。沒辦法，羅小姐只好又借錢租下隔壁洗衣店里一小破房間作為小艾的工作室。數(shù)月后，心靈手巧的小艾制作出了一批樣品，羅小姐把它們裝進(jìn)手提箱，上街到一家家的禮品店去敲門，希望有人能識(shí)貨下訂單。

不過創(chuàng)業(yè)哪有這么容易？日子一天天隨著羅小姐不斷地吃閉門羹而逝去……好在她有著天生的創(chuàng)業(yè)者氣質(zhì)，勇于冒險(xiǎn)、絕不放棄。終于有一天，她走進(jìn)了一家名貴的珠寶店，店主見了羅小姐手里的樣品，雙眼大放異彩，執(zhí)意要羅小姐帶他去見見這位工藝大師。算是伯樂相中了千里馬吧，見面后，那老板非但沒有嫌棄小艾作坊的寒磣，還當(dāng)場(chǎng)下了一筆不小的訂單，小夫妻倆的作坊終于有了第一個(gè)客戶、第一張訂單。就這樣，年輕的創(chuàng)業(yè)者上了路。

重起爐灶

但是好景不長，羅小姐突然懷孕了，而且檢查出來她天生容易流產(chǎn)，需要立刻停止工作，居家臥床休息……小艾雖然是個(gè)藝術(shù)天才，卻不擅于經(jīng)營，離開了日理萬機(jī)的羅小姐，小作坊每況愈下。走投無路的小艾只好引入了幾個(gè)新的合伙人，他繼續(xù)從事自己的設(shè)計(jì)，其他人打理生產(chǎn)、渠道、銷售。過了一兩年，小作坊的年銷售額達(dá)到了幾百萬，小艾卻悶悶不樂，因?yàn)樾聛淼暮匣锶藗儓D的只是批量生產(chǎn)增加銷量，根本無心顧及產(chǎn)品設(shè)計(jì)創(chuàng)新和保證品質(zhì)。

這時(shí)的羅小姐，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。她建議小艾將自己的股份轉(zhuǎn)讓給那幾個(gè)新來的合伙人，他倆再找機(jī)會(huì)東山再起。小艾便去找那幾個(gè)合伙人談判，沒想到對(duì)方一點(diǎn)沒有挽留他的意思，反而出價(jià)1萬塊錢，讓小艾即刻走人。區(qū)區(qū)1萬塊錢，就能買走一家年銷售額幾百萬的公司差不多1/4的股份？小艾確信自己沒聽錯(cuò)后，回來一五一十地告訴了羅小姐。羅小姐泰然自若，一字一句地說：“賣了，咱們拿這1萬塊錢，重起爐灶！”

機(jī)關(guān)算盡反誤了卿卿性命，那幾個(gè)合伙人自以為撿到了天底下最大的便宜，卻白白地放走了一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的天才核心設(shè)計(jì)師，第二年那家公司便宣布關(guān)門大吉。

而羅小姐和小艾這對(duì)小夫妻，又開始了他們倆沒日沒夜的打拼。為了讓小艾能夠?qū)Ｗ⒃O(shè)計(jì)好產(chǎn)品，羅小姐身兼數(shù)職，她是妻子、母親，還是公司的銷售、主管、采購員、貨車駕駛員。雖然銷售在增加，員工也添了不少，但公司還是入不敷出、時(shí)常出現(xiàn)赤字。沒有辦法，在找不到VC也沒遇上天使的情況下，羅小姐只好從兄弟姐妹那里借了數(shù)萬美金。

經(jīng)過差不多10年時(shí)間的打磨，羅小姐和小艾設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、銷售過無數(shù)種產(chǎn)品，包括藝術(shù)鏡框、孩子們扮家家玩的小家具、音樂盒、三腳小鋼琴、玩具手槍……雖然沒有什么驚天動(dòng)地的殺手锏產(chǎn)品，但是這家創(chuàng)業(yè)公司多少已經(jīng)發(fā)展成小有利潤的專業(yè)玩具生產(chǎn)商。

當(dāng)羅小姐提著賺回來的錢去見兄弟姐妹的時(shí)候，她給了兩個(gè)選擇：一是連本帶息將借款全部歸還；二是債轉(zhuǎn)股，將借款轉(zhuǎn)成公司股份。兄弟姐妹們選擇了后者，幾年以后，他們當(dāng)年借給羅小姐的那筆錢，變成了全世界最大的玩具公司美泰（Mattel）50%的股份！

芭比的誕生

羅小姐有一種預(yù)感。直覺告訴她，世界上每個(gè)小女孩心里都藏著一個(gè)“大女孩”，一個(gè)偶像、一個(gè)自己長大成人后的模板，就像羅小姐小時(shí)候心目中的大姐。不是嗎？要是她那時(shí)有一個(gè)美麗的大姐模樣的洋娃娃，一定會(huì)愛不釋手?？墒鞘袌?chǎng)上給女孩子們玩耍的洋娃娃，一個(gè)個(gè)用絨布塞得鼓鼓囊囊的，好笨好丑啊。

女孩、男孩玩游戲，其實(shí)都是在做“角色扮演”，預(yù)習(xí)他們邁入成人社會(huì)的功課。哪個(gè)女孩不希望自己將來長得漂亮，知道如何打扮入時(shí)，能夠一展個(gè)性和風(fēng)采？羅小姐越想越激動(dòng)，她要給全世界的小女孩送去一個(gè)“大女孩”模樣的洋娃娃，這可是個(gè)了不得的大市場(chǎng)！

不過，世人都是保守的，在一個(gè)奇異怪誕的Idea變成現(xiàn)實(shí)之前，沒有人會(huì)對(duì)它真正信服，有誰能真的看見未來？當(dāng)羅小姐興沖沖地把這個(gè)Idea告訴給小艾時(shí)，被兜頭澆了一瓢冷水：“別異想天開了，誰會(huì)給自己的孩子買這些挺胸翹臀的騷女人玩意兒？”一番話差不多把羅小姐氣昏過去。第二天，為了證明自己是正確的，小艾拖著羅小姐來到公司設(shè)計(jì)部，當(dāng)著眾人的面把羅小姐的Idea講解了一番，居然人人反對(duì)。接著小艾又拉扯著羅小姐來到公司組裝線上，這里的大部分工人都是孩子?jì)寢專“瑔柺欠裼腥嗽敢鉃樽约旱呐畠嘿I這樣的玩具，全場(chǎng)異口同聲地說“不！”

這時(shí)候，羅小姐要強(qiáng)的天性再次爆發(fā)，她堅(jiān)信自己的直覺，在公司上下一片嘩然中，強(qiáng)行啟動(dòng)了瘋狂的冒險(xiǎn)計(jì)劃。她命令設(shè)計(jì)師們完全按照自己的意思設(shè)計(jì)一款“大女孩”玩偶：鵝蛋臉，大眼睛，高高的胸脯，細(xì)細(xì)的腰身……體型設(shè)計(jì)一改再改，最后定型為一個(gè)三圍39-21-33的絕對(duì)美女的“迷你版”，還替她配備了一個(gè)五顏六色的衣柜，一共20套盛裝。羅小姐命令生產(chǎn)部門采用最好的材料最新的工藝技術(shù)，把娃娃的每個(gè)細(xì)節(jié)做到逼真，連臉上的眼線都要一絲不茍。她還命令市場(chǎng)部制作大投入的電視廣告片……

無意中，羅小姐發(fā)現(xiàn)自己的大女兒芭比平時(shí)喜歡涂涂畫畫，畫面里充斥了各式各樣“大女孩”的形象，心里一陣激動(dòng)：這些圖畫證明我的Idea是對(duì)的，證明“每一個(gè)小女孩心里都藏著一個(gè)‘大女孩’！”

最后，她決定用女兒的名字來命名這批洋娃娃的品牌：“芭比”。

柳暗花明

盡管羅小姐費(fèi)了九牛二虎之力，花盡了公司里的每一分余錢，但她周圍上上下下的人仍然沒有一個(gè)相信這件名叫“芭比”的玩具會(huì)成為熱門的搶手貨，那么，最終只有讓市場(chǎng)來裁決了。

1959年初春，一年一度的國際玩具交易展在曼哈頓中城的玩具中心揭幕，來自世界各地的玩具訂貨商冒著寒風(fēng)在這里歡聚一堂……“芭比娃娃”也靚麗登場(chǎng)，羅小姐租下了最顯眼的展位，精心布置，還特意在馬路對(duì)面租下一個(gè)酒店套間，移走了房間里的床和家具，搭起了一個(gè)私密的展室，專門接待重要的玩具分銷商。她親自出馬，在這里守株待兔。

當(dāng)年美國正在到處宣傳“登月計(jì)劃”，所以展廳里最受歡迎的是那些飛船、火箭、宇航員的模型。形成鮮明對(duì)比的是一旁的“芭比娃娃”，她們孤獨(dú)地站在鎂光燈下，前來詢問的客戶寥寥無幾，即使偶有人過問，臉上也無不帶有疑慮、不解甚至不屑一顧的表情。很明顯，情況不太妙。

羅小姐已經(jīng)掩飾不住自己的焦慮，時(shí)間一天天過去了，訂單寥寥無幾，就是向來關(guān)系很不錯(cuò)的老客戶，也很少有人愿意試著預(yù)定小批量的芭比娃娃樣品，看來敗局已定。

拖著疲乏不堪的身體，在眾人的竊聲譏笑中，羅小姐回到洛杉磯的辦公室。她也信服了，芭比是個(gè)沒人要的娃娃，什么“每一個(gè)小女孩心里都藏著一個(gè)‘大女孩’”，那是癡人的夢(mèng)想，趕緊打電話讓生產(chǎn)線停下來，以免公司蒙受更大損失吧……

正當(dāng)羅小姐從夢(mèng)幻里重返現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，小艾上氣不接下氣地敲門進(jìn)來：“羅總，羅總，我們?nèi)e(cuò)了……芭比娃娃的訂單鋪天蓋地，像雪花一樣地飄來啦！”

原來，芭比娃娃的媒體廣告是投放在國際玩具交易展之后的，雖然大部分分銷商沒有在展會(huì)上預(yù)訂芭比娃娃，但是，各地的小女孩和年輕媽媽們?cè)陔娨晥?bào)紙上看到了芭比娃娃的廣告，即刻蜂擁到玩具店去搶購，這熱鬧的情形讓商家們都傻了眼……所有人，包括精明的分銷商們，個(gè)個(gè)豈止是傻了眼，而是瞎了眼，事實(shí)證明只有市場(chǎng)的眼睛是雪亮雪亮的。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8007 郵箱：lvyixinpeijiu@126.com