王樹增
《大清律例》:“凡造讖緯妖書妖言及傳用惑眾者,皆斬。”
《大清律例》:“捏造言論,錄報(bào)各處者,系官革職,軍民杖一百,流亡千里?!?/p>
本來就瘦弱又讓酷刑折磨得失去了人的模樣的文人們,辮子纏在死刑牌上,站在搖搖晃晃的囚車?yán)?,被行刑?duì)押著通過大街。這時(shí)候,看熱鬧的中國(guó)百姓也許會(huì)慶幸自己的不識(shí)字。
中華帝國(guó)的“言論”一向是“自由”的,世界上沒有哪個(gè)民族像中國(guó)人一樣熱衷于天南地北胡說八道,世界上也只有中國(guó)存在一種專供民間人士“自由言論”的公共場(chǎng)所——大清帝國(guó)所有城鎮(zhèn)中風(fēng)險(xiǎn)最小、成本最微、收入最穩(wěn)定的生意就是找個(gè)敞亮的地方開一間專供閑聊的茶館。同時(shí),所有的中國(guó)人幾乎生來就知道什么可以胡說八道,什么連說都不要去說。從這個(gè)意義上講,中國(guó)人又是世界上全民最自覺、言論最規(guī)范的國(guó)家。
突然,皇上說“開禁”了——大概是1897年的事情?;噬蠈?duì)他的子民們說:官紳士民有什么話就說出來吧——言論自由,恕爾無罪!
就在穿著各色軍裝的洋官洋兵們忙著在中華帝國(guó)的各個(gè)海岸港口登陸和懸掛國(guó)旗的時(shí)候,帝國(guó)的知識(shí)分子們正在全國(guó)掀起一個(gè)全民辦報(bào)的熱潮。木刻的、石印的各種類似大傳單的東西滿天飛舞,讓幾千年來一直敬重著紙張和紙張上的字的中國(guó)人突然覺得有點(diǎn)不吉利;因?yàn)檫@樣的情形讓他們想起了出殯時(shí)漫天飄蕩的紙錢。
在那個(gè)有關(guān)“言論”的短暫的黃金般的日子里,因辦報(bào)而著名的城鎮(zhèn)就有上海、天津、廣州、長(zhǎng)沙、桂林、澳門、重慶、成都、杭州。北京是帝國(guó)的都城,官氣陰重,報(bào)紙少些,只有《中外紀(jì)聞》和《官書局匯報(bào)》較有名氣,而這兩個(gè)報(bào)名其實(shí)又是一張報(bào)紙先后使用的名稱?!吨型饧o(jì)聞》為康有為創(chuàng)辦,雙日出報(bào),除了選載其他報(bào)紙的文章之外,報(bào)上的文章基本上都出自梁?jiǎn)⒊郑骸兜厍蛉f國(guó)說》、《通商情形考》、《地區(qū)萬國(guó)兵制》、《萬國(guó)礦務(wù)考》、《鐵路通商說》、《農(nóng)學(xué)略說》、《西國(guó)兵制考》、《報(bào)館考略》……《中外紀(jì)聞》在創(chuàng)刊35天之后,被帝國(guó)政府查封了。它被取締的原因很簡(jiǎn)單:這不是一份一般的報(bào)紙,這是一份政治團(tuán)體的“機(jī)關(guān)報(bào)”。
以“學(xué)會(huì)”的“學(xué)術(shù)性質(zhì)掩護(hù)政治目的,是中國(guó)知識(shí)分子的發(fā)明創(chuàng)造——“讖緯妖書妖言傳用惑眾”——帝國(guó)的政治對(duì)知識(shí)分子的警惕和厭惡從此而來。
1898年即將來臨的時(shí)候,散布在中華帝國(guó)國(guó)土上的各種學(xué)會(huì)達(dá)50多個(gè)。京師的強(qiáng)學(xué)會(huì)就是由殿試和朝考失敗后心情惡劣的康有為發(fā)起成立的一個(gè)最著名的學(xué)會(huì)。就憑發(fā)起人,便注定了它必是一個(gè)有明確政治目標(biāo)的組織,而無論是其組織形式和運(yùn)轉(zhuǎn)方式,實(shí)際都已如政黨的雛形,而在中華帝國(guó),結(jié)黨是極其危險(xiǎn)的。這個(gè)強(qiáng)學(xué)會(huì)幾乎可以稱作是“貴族俱樂部”,會(huì)員全部是高層知識(shí)分子和政府各級(jí)官員。工部主事康有為為負(fù)責(zé)人,文人梁?jiǎn)⒊菚泦T,而會(huì)長(zhǎng)則是戶部郎中、軍機(jī)處章京陳熾,會(huì)員包括文廷式、沈曾植、丁立均等帝國(guó)朝廷命官,其中還有后來成為中國(guó)近代著名軍閥的徐世昌和袁世凱。在強(qiáng)學(xué)會(huì)的贊助者中,不但有湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一和直隸總督王文韶這三位幾乎控制著帝國(guó)半壁江山的封疆大臣——他們各捐了5000兩銀子,而且還有光緒皇帝的師傅翁同鑠。甚至連李鴻章也表示捐款,可他是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的總指揮和《馬關(guān)條約》的簽訂者,強(qiáng)學(xué)會(huì)的成員們殺他的心都有,怎能讓他“入伙”?于是“堅(jiān)拒”。
更為奇特的是,強(qiáng)學(xué)會(huì)得到了洋人們的堅(jiān)決支持,有的洋人干脆就是強(qiáng)學(xué)會(huì)的骨干分子,連英國(guó)駐華公使歐格納也是學(xué)會(huì)會(huì)員。
強(qiáng)學(xué)會(huì)的“會(huì)序”出自康有為之手,它不但猶如一個(gè)政黨的宣言,而且還是一篇騷體的美文。在美麗的對(duì)仗之后,歌頌著中華疆土之廣闊,物產(chǎn)之豐盈,人口之眾多,氣候之適宜,全球無比。最后,號(hào)召中華帝國(guó)的士大夫和知識(shí)分子們,團(tuán)結(jié)起來,向德國(guó)學(xué)習(xí)!向日本學(xué)習(xí)!
這是明目張膽地在發(fā)動(dòng)群眾。
查封強(qiáng)學(xué)會(huì)的旨意,是以皇上的名義下達(dá)的。有人說這是慈禧強(qiáng)迫皇上這么做的,因?yàn)樗^“查封”實(shí)際被落實(shí)成了“改組”:“強(qiáng)學(xué)會(huì)”改稱為“官書局”,《中外紀(jì)聞》變成了《官書局匯報(bào)》——如果要查封一個(gè)有一定勢(shì)力和影響的民間組織而怕造成不良后果,最好的辦法是把這個(gè)民間組織“轉(zhuǎn)正”,讓其成為一個(gè)吃“皇糧”的衙門,組織中的許多人因此能夠成為衙門的官吏,這是帝國(guó)政府收服文人之心的一個(gè)一用再用而且屢試不爽的絕招。
失望的康有為只有再給皇上寫信!
在《上清帝第四書》中,康有為主張?jiān)诘蹏?guó)政府機(jī)構(gòu)中施行“議院制”——先不去探究光緒皇帝是否知道“議院制”是個(gè)什么東西,僅從康有為直接向皇帝提出的這個(gè)建議的舉動(dòng),就可以看出帝國(guó)知識(shí)分子的思緒有多么的飛揚(yáng),而他們的理想和帝國(guó)現(xiàn)實(shí)之間的差距有多么的驚人——在中華帝國(guó)的紫禁城里設(shè)立參、眾兩院,能夠如此設(shè)想的人自古也就是康進(jìn)士了。
中華帝國(guó)的知識(shí)分子是這個(gè)世界上最神經(jīng)質(zhì)的一群人,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,再?zèng)]有什么人的心理會(huì)遭受到如此殘酷的折磨了:他們對(duì)帝國(guó)的態(tài)度如同對(duì)祖國(guó)的情感一樣,不斷回蕩在大起大落驟喜驟悲的漩渦中——昨天還頂禮膜拜心馳神往,今早又熱淚進(jìn)發(fā)咬碎銀牙。試問哪個(gè)肉體凡胎的神經(jīng)能始終受得住如此的翻云覆雨?
1897年11月,康有為從上海啟程進(jìn)京,身上帶著一份他認(rèn)為是極其重要、關(guān)系著中國(guó)“種族生存”問題的文件:將一部分中國(guó)人“移民”,在中國(guó)境外建立一個(gè)“新的中國(guó)”!
康有為設(shè)想建立新中國(guó)的地點(diǎn)是南美洲的巴西??涤袨樵O(shè)想建立新中國(guó)的目的是“開巴西以存吾種”。
在中國(guó)的亡國(guó)事實(shí)就在眼前的時(shí)候,康有為“中夜屑涕,仰天痛哭,為免瓜分之禍,保中華之種族”,終于想出來了“移民”這個(gè)絕世良策——即使中華國(guó)土淪亡了,轉(zhuǎn)移出去的中國(guó)人,依舊可以建立一個(gè)“中國(guó)”。
康有為真的專門為這件大事去找總理衙門大臣李鴻章,至少他還知道涉及外交事宜需要外交大員的協(xié)助。李鴻章聽了這個(gè)建議,居然鎮(zhèn)靜平和地表示同意,然后說,這件事情需要和巴西公使商量一下,目前那位公使先生還在巴西國(guó)內(nèi),等他來到中國(guó)再研究。至于巴西公使什么時(shí)候來中國(guó),不知道——李鴻章把康有為客氣地送出門了。
為什么選擇遙遠(yuǎn)的巴西?當(dāng)時(shí)的中國(guó)人有幾個(gè)知道世界上還有一個(gè)叫巴西的國(guó)家的?
請(qǐng)聽康有為的解釋:“中國(guó)人滿久矣,美及澳洲皆禁吾民往,又亂離迫至,遍考大地,可以殖吾民者,惟巴西經(jīng)緯度與吾近,地域數(shù)千里,亞馬孫河貫之,肥饒衍沃,人民八百萬,若遷吾民往,可以為新中國(guó)?!?康有為《康南海自編年譜》)康有為什么都想到了,唯獨(dú)沒有想到一個(gè)問題:人家巴西國(guó)愿意不愿意?
編輯宛新