王　旭

我家樓下,住著很平常的一家三口。他是鐵路工人,收入不高;她原在市服裝廠上班,廠子破產(chǎn)后下了崗,做過(guò)清潔工、保姆之類的臨時(shí)工作,后來(lái)因?yàn)樯?一直居家;兒子16歲,在重點(diǎn)中學(xué)就讀,懂事且成績(jī)優(yōu)秀。

她很喜歡跟我聊天,在他上夜班時(shí),她常趿著拖鞋上樓找我。交談中,我逐漸了解了他們的過(guò)去和現(xiàn)在。

兩人是高中同學(xué)。他酷愛(ài)畫(huà)畫(huà),經(jīng)常在課間信手涂鴉;她愛(ài)極了他的畫(huà),常會(huì)情不自禁走過(guò)去欣賞。他成績(jī)優(yōu)異,在老師同學(xué)眼中如眾星捧月;她成績(jī)普通,是經(jīng)過(guò)努力仍不見(jiàn)好的那種。她知道,他是長(zhǎng)著翅膀的天使,終會(huì)飛往理想的方向,而自己卻似斷翅的蝴蝶,無(wú)論怎樣努力都只能在原地盤(pán)旋。

離高考只有3個(gè)月時(shí),他的父親因公身亡。母親被突如其來(lái)的意外擊倒,從此神志不清。父親去世,家中斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,母親又需要治療和照顧,他別無(wú)選擇,放棄學(xué)業(yè),接替了父親的工作。

高考之后,她是落榜生中最快樂(lè)的一個(gè)人,因?yàn)榻K于可以跟他一起留在這個(gè)小城。歡欣如潮,在青春的心海上一片片漫過(guò),父母托人在服裝廠給她安排了工作。

工作之余,她幫他侍候精神失常的母親,他也漸漸喜歡上這個(gè)安靜善良的女孩。那些人生中最寒冷的日子,她如冬日暖陽(yáng)一般,給他的心帶來(lái)溫暖與安慰。很自然地,他們結(jié)婚了,兩年后生了兒子。母親在她的精心照料下,病情日漸好轉(zhuǎn)。

業(yè)余,他又拾起了他的畫(huà)筆。深夜,她站在他身旁,為他夏驅(qū)蚊、冬添衣。畫(huà)畫(huà)的間隙,他抬起頭,發(fā)現(xiàn)自己正籠罩在她愛(ài)戀的目光中——?dú)q月靜好,他們?cè)谄降纳钪行腋Ｖ?喜悅著。

生活的暗涌席卷而來(lái)。孩子10歲時(shí),她突然病了,頭暈、腰疼、渾身乏力、食欲不振,醫(yī)生診斷為腎萎縮,伴重度腎炎。這樣的病,小城里治不了。他帶著她,開(kāi)始在北京各大醫(yī)院奔波,為了掛專家號(hào),常常半夜3點(diǎn)去醫(yī)院排隊(duì)。高額的醫(yī)藥費(fèi)讓本不富裕的家庭瞬間陷入沒(méi)有盡頭的貧困,她知道,自己的人生再不會(huì)像春暖花開(kāi)般絢爛了。

服了3年的藥,病情卻每況愈下。她開(kāi)始尿血,最終惡化成尿毒癥。這樣的情況,最好的治療方法是換腎。面對(duì)腎移植所需的巨額費(fèi)用,她拼命搖頭,我不能再拖累你和兒子了,不要在我身上浪費(fèi)錢(qián)財(cái)與精力。他幫她擦眼淚,這怎么能叫拖累呢?你是我妻子,是孩子的媽,我們是世間最親的人,理當(dāng)有福同享,有難同當(dāng)。

聽(tīng)說(shuō)親屬間活體腎移植費(fèi)用較低,他眼前一亮——自己不是有兩個(gè)腎嗎?完全可以移植一個(gè)給妻子啊。她堅(jiān)決反對(duì),任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn),如果手術(shù)發(fā)生意外,兒子怎么辦?如果丈夫有什么閃失,這個(gè)家就徹底垮了。他表面上不再提腎移植的事,暗地里卻到醫(yī)院做了配型。腎檢結(jié)果出來(lái)了,很可惜,換腎手術(shù)按慣例要做6個(gè)位點(diǎn),而他與妻子只有2個(gè)點(diǎn)大致相同。剛剛?cè)计鸬南Ｍ瓦@樣熄滅了,他走在川流不息的人群中,捧著給妻子買(mǎi)的茴香餡餃子,淚水淌了一臉。

找不到合適的腎源,只好做血液透析。高額而痛苦的血透治療,從開(kāi)始的兩個(gè)月一次,發(fā)展到現(xiàn)在的每星期一次,她原本清瘦的身體越發(fā)衰弱,家務(wù)幾乎全落在他一人身上。他在養(yǎng)路工區(qū)工作,早出晚歸,工作強(qiáng)度很大。每天清晨5點(diǎn),他家的陽(yáng)臺(tái)總是第一個(gè)亮起燈。他輕手輕腳給她做好早飯和午飯,然后洗衣、拖地、燒水,自己簡(jiǎn)單吃一口,就匆匆去上班。出門(mén)時(shí),如果她醒著,他總不忘問(wèn)一句,老婆,今天想吃點(diǎn)兒什么?下班我給你捎回來(lái)。接著又叮囑道,記得吃藥啊,記得去陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)……兩分鐘后,她起身,倚窗望去,他騎單車(chē)的背影在晨光中越來(lái)越小。

下班后,他直奔菜市場(chǎng),一番討價(jià)還價(jià)后,腳下像蹬了輪子一樣地往家趕。到家后,他一頭扎進(jìn)廚房,一邊做晚飯,一邊大聲給她講外面發(fā)生的新鮮事。她感到納悶兒,為什么他總有那么多事情可講,而且這些事聽(tīng)起來(lái)都很溫暖。她不知道,這些都是他從報(bào)紙上看來(lái)的,有一些是移動(dòng)公司發(fā)給他的幽默短信,他從中選一些開(kāi)心的事講給她聽(tīng),只為她能有戰(zhàn)勝疾病的勇氣。

他每月的收入不足3000元。一家三口要吃喝,孩子的學(xué)費(fèi)要交,妻子的醫(yī)藥費(fèi)一天都不能斷……真不知道這一切他是如何負(fù)擔(dān)的。我想,他雖然表面看起來(lái)樂(lè)呵呵的,心里一定叫苦連天吧。

那天在樓下遇到他,我問(wèn),那么多醫(yī)藥費(fèi),你如何籌來(lái)?他笑笑說(shuō),平時(shí)盡量節(jié)儉,還有許多親朋好友幫我們。她有時(shí)想不開(kāi),認(rèn)為自己是我們的拖累,其實(shí),有她在,家才在,家在,我們的幸福就在。只要她能活著,就算是拖累,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是甜蜜的。

一天,我晨跑回來(lái),看見(jiàn)他和兒子在樓下打羽毛球,她坐在旁邊,安靜地看著。彼時(shí),寂靜的天空泛著清澈的藍(lán),微風(fēng)輕輕拂著她的長(zhǎng)發(fā),他們身后的綠化地里郁郁蔥蔥,繁花似錦。

那一刻,我突然理解了什么是堅(jiān)強(qiáng)——無(wú)論生活中發(fā)生什么事,一家人都要快樂(lè)地度過(guò)每一天;無(wú)論生活讓人何等絕望,內(nèi)心仍然滿懷希望。

原來(lái),命運(yùn)是公平的,它奪走一些,也會(huì)還回一些。只要有愛(ài)在,就沒(méi)有什么坎兒過(guò)不去。

(如月摘自《中國(guó)人口報(bào)》)