張新穎

《王安憶研究資料》出版，里面收了茹志鵑一篇文章：《從王安憶說(shuō)起》。文章寫(xiě)于上世紀(jì)80年代初，卻沒(méi)有發(fā)表過(guò)，是今年王安憶從母親的遺稿中發(fā)現(xiàn)，交給我的。

文章主要是回答經(jīng)常遇到的一個(gè)問(wèn)題：“你是怎么培養(yǎng)王安憶的?”母親是作家，女兒又成了作家，人們好奇，提這樣的問(wèn)題，也很自然?！坝谑俏以诓煌瑘?chǎng)合、針對(duì)不同對(duì)象重重復(fù)復(fù)地說(shuō)明：我有三個(gè)孩子，假如我能夠培養(yǎng)作家的話，我就要培養(yǎng)三個(gè)，而事實(shí)上老大是一個(gè)教師，一個(gè)較好的語(yǔ)文教師；老三是個(gè)售票員，是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。可見(jiàn)王安憶并不是我所能培養(yǎng)得出來(lái)的?！?/p>

看怎么理解“培養(yǎng)”這個(gè)詞。其實(shí)還是有培養(yǎng)。茹志鵑特意說(shuō)到的，有這么幾點(diǎn)。

一是教育上的?！霸诤⒆舆€小的時(shí)候，我除了給他們吃飽、穿暖之外，還給了他們一些看不見(jiàn)、摸不著的東西。我認(rèn)為這在目前盛行‘實(shí)惠價(jià)值觀的時(shí)候，提一提是必要的。給孩子一些感情上的、文學(xué)上的熏陶。孩子們還小的時(shí)候，背過(guò)一些唐詩(shī)宋詞，先是背，然后讓他們懂一些詩(shī)里的意境。這千萬(wàn)別誤會(huì)是讓他們死背書(shū)本，我曾在深夜里，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)鄰居叱責(zé)、威逼孩子做功課的聲音，只聽(tīng)大人的怒罵，甚至動(dòng)手打，卻聽(tīng)不見(jiàn)孩子一點(diǎn)聲音，連飲泣的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。這樣‘關(guān)心孩子的功課，其效果不知怎么樣。不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)，是大人、孩子都十分疲勞，‘看見(jiàn)做功課，都認(rèn)為是一件苦事，一件恐怖無(wú)比的事。”

二是對(duì)寫(xiě)作才能的發(fā)現(xiàn)。王安憶剛過(guò)了16歲的生日就去淮北插隊(duì)，母親除了每月寄10元錢(qián)給她吃飯之外，便是一星期寫(xiě)兩封長(zhǎng)信，“她也給我兩封信，信里寫(xiě)了她的勞作，生活，環(huán)境，農(nóng)村里的小姐妹，老大爺老大娘，寫(xiě)他們對(duì)自己的愛(ài)惜，也寫(xiě)他們發(fā)生的糾紛。我發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)的這些平常的生活情景，生動(dòng)，親切，如見(jiàn)其人，如聞其聲。使人看了就難忘。她寫(xiě)的有些事，我直到現(xiàn)在也還記得。比如她們下工回家以后，農(nóng)村生活的寂寞、刻板，一旦聽(tīng)見(jiàn)井邊有人吵架，于是在挑水的丟下水桶，在切菜的丟下菜刀，紛紛趕出去看，結(jié)果，人家不吵了，大家就嘆了一口氣，不無(wú)遺憾地又紛紛回到屋里做飯。有一年的春天，她寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：鄉(xiāng)親說(shuō)燕子不來(lái)做窩，這家人一定是惡人，要倒霉的，而她住的那屋子，梁上還是空的。過(guò)了幾天她來(lái)信報(bào)告說(shuō)：今天早上我一睜眼，就看見(jiàn)梁上有燕子來(lái)做窩了。她寫(xiě)了一些小事，但從這些瑣瑣碎碎的事里，我了解到她的生活，她的思想感情，甚至她的形象，都能透過(guò)紙感覺(jué)到?！?/p>

三是不管。王安憶在北京文講所學(xué)習(xí)時(shí)，曾把她寫(xiě)的《幻影》寄回來(lái)給母親看?！拔揖蛯?xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封回信，詳盡地提了意見(jiàn)?！蓖醢矐浀母赣H卻說(shuō)，“你不要管她，讓她自己去摸索，去走路。”這話給茹志鵑一個(gè)提醒：“我提這些意見(jiàn)為什么呢?無(wú)非是要她照自己的意見(jiàn)寫(xiě)，要把她納入自己思路的軌道上來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。這篇如此，以后呢?篇篇如此嗎?這有利嗎?這對(duì)我對(duì)她不都是一件苦差，一件累極的事?想到這里，我便立即又追了一封信去，收回前信的意見(jiàn)，要她照自己的想法寫(xiě)。從這時(shí)開(kāi)始，我基本不看她的初稿。弄到后來(lái)，連她已經(jīng)發(fā)表、或者已經(jīng)得獎(jiǎng)的作品都來(lái)不及看了。忠實(shí)的讀者倒還是她的爸爸?！?/p>

“回想起來(lái)，‘不去管她，讓她自己去探索，去走路。這恐怕和王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式有點(diǎn)關(guān)系。在她的成長(zhǎng)道路上，我如果有點(diǎn)作用的話，這恐怕要算一功?！?/p>

茹志鵑談到的這幾點(diǎn)，對(duì)應(yīng)著王安憶成長(zhǎng)的不同階段。