米瑞娟

二十世紀(jì)90年代以來(lái)的女性寫(xiě)作和個(gè)人化寫(xiě)作中，林白一直被視為具有代表性的作家。從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》開(kāi)始，對(duì)女性身體的自戀描寫(xiě)和隱秘欲望的訴說(shuō)一直都是林白書(shū)寫(xiě)的重心。但在《婦女閑聊錄》（以下簡(jiǎn)稱《婦》）中，林白展現(xiàn)出一種迥然不同于個(gè)人化私語(yǔ)的開(kāi)放姿態(tài)，向著江湖奮然一躍，濺落我們一身新鮮舒爽的水珠。

一

我們可以從敘事學(xué)敘述層次的角度對(duì)《婦》做一個(gè)劃分：第一層次（外部層次）是包容整個(gè)作品的故事，它的講述者即為外敘述者，在《婦》中僅起一個(gè)框架作用。第二層次（內(nèi)部層次）指故事中的故事，是由內(nèi)敘述者（故事中的人物）木珍講述的故事、回憶等，木珍具有交代和解說(shuō)的功能。我們就先從這個(gè)內(nèi)敘述者木珍的角度進(jìn)行分析。

（一）閑聊的快樂(lè)

如艾麗斯·沃克《紫色》中的西莉一樣，木珍“不僅是自己生活經(jīng)歷的記錄者，也是他人生活的記錄者?！眮?lái)自湖北的打工妹木珍用自己的方言講述著家鄉(xiāng)滴水縣王榨村的人事、風(fēng)俗，講述著自己及在自己周圍的人的零碎生活片段。王榨的農(nóng)民喜歡昏天暗地的打牌賭博，不要命地打架斗毆，還喜歡偷魚(yú)偷西瓜。村中男女關(guān)系混亂，找相好、性隨意司空見(jiàn)慣，親人反目成仇，虐待老人兒童，打罵警察也都不足為奇。他們沒(méi)有農(nóng)民本分的勤勞，不愛(ài)種田和讀書(shū)，大多外出打工。而在外打工也多不老實(shí)，借修表騙錢(qián)或做“雞”做二奶是常有的事。在打工的艱辛環(huán)境下，木珍以碎片式的記憶通過(guò)閑聊原原本本地展現(xiàn)出了家鄉(xiāng)平?，嵥榈纳?。

在自由自在、無(wú)所拘束的閑聊中，木珍獲得了短暫的休息，從零星細(xì)碎的講述中發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣：打麻將、吃煮雞蛋、偷西瓜……即使是混亂的男女關(guān)系，也給木珍增添了一些笑料，而沒(méi)有什么不滿。從粗樸、閑適的口語(yǔ)化閑聊中，木珍獲得了自由宣泄的快樂(lè)。文化水平低下讓她無(wú)法條理清晰地表達(dá)自己生活中的苦痛和無(wú)助，而在閑聊中對(duì)一些事情的啰唆、重復(fù)就將這種苦痛和辛酸從心底揪出來(lái)，一股腦地排解宣泄出去，從而得到一種空闊、溫暖的傾訴的快樂(lè)。

（二）在場(chǎng)的言說(shuō)

《婦》的敘事視角是固定式內(nèi)聚焦，每件事都通過(guò)唯一的內(nèi)敘述者木珍的感官去看、去聽(tīng)，只轉(zhuǎn)述她從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)，而對(duì)其他人物則是旁觀者，僅憑接觸去猜度、揣測(cè)其思想感情。

在整個(gè)閑聊過(guò)程中，木珍的講述沒(méi)有被外敘述者打斷、插入過(guò)，她一直在無(wú)拘無(wú)束地如流水般暢談。視角的轉(zhuǎn)移也沒(méi)有出現(xiàn)，所有的故事都是她看到、聽(tīng)到的，她“裝扮成講故事聲音的摹仿聲音，同時(shí)也是裝扮成摹仿聲音的講故事聲音”在講自己的故事時(shí)，她想象、模仿著當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的“聲音”；在轉(zhuǎn)述別人的話語(yǔ)時(shí)，她采用間接引語(yǔ)，融入自己的理解，用自己的風(fēng)格對(duì)他人的原話加以解釋、改造，進(jìn)行精簡(jiǎn)和調(diào)整，她始終掌握著對(duì)人物語(yǔ)言的控制權(quán)。

我們同時(shí)可以看到，這個(gè)自始至終的講述者來(lái)自主流意識(shí)文化形態(tài)之外或邊緣的農(nóng)村，而且作為一個(gè)女性，木珍就屬于邊緣的邊緣。這就意味著她得長(zhǎng)期忍受來(lái)自主流社會(huì)和男性權(quán)威的雙重壓制，在物質(zhì)和精神上倍感痛苦。由于這種身份和地位，她基本上沒(méi)有公開(kāi)言說(shuō)的自由。但是，在《婦》中，她被賦予了顛覆性的權(quán)力，從主流敘事和男性敘事的雙重覆蓋、遮蔽下獲得解放，擁有了作為一個(gè)底層?jì)D女的自由言說(shuō)的“話語(yǔ)權(quán)”。她采用樸素、散漫、隨意的沒(méi)有規(guī)范性的方言進(jìn)行講述，而沒(méi)有采用她認(rèn)為好聽(tīng)的普通話，這其實(shí)就是對(duì)主流敘事標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的一種反抗，因?yàn)樗臄⑹雎曇魧?duì)于我們讀者具有權(quán)威性，我們跟隨她所敘述的人事。而她在故事講述中一直處于主體地位，她可以對(duì)包括男性（如她丈夫小王、細(xì)鐵哥等人）在內(nèi)的人物進(jìn)行隨意處理和評(píng)判，對(duì)他們的語(yǔ)言進(jìn)行不同程度的抹殺和改造，為女性敘述聲音獲得一種權(quán)威。

木珍這種一直“在場(chǎng)”的公開(kāi)自由言說(shuō)使她獲得前所未有的地位和權(quán)利，可以盡情享受隨意宣泄的快感，這于她而言，就是一次內(nèi)容和形式的狂歡。

二

作為個(gè)人化寫(xiě)作的典范作家，在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《說(shuō)吧，房間》等作品中，林白一直沉迷于自我的情感世界，通過(guò)鏡子、窗簾等的遮蔽在與世隔絕的個(gè)人空間里，釋放著女性的生命欲望和自我的狂歡。而在《婦》中，她已不再局限于個(gè)人狹小的世界里，而是通過(guò)復(fù)制他人的狂歡從而獲得自我的狂歡。

（一） 從“自己的道路”到他人的世界

長(zhǎng)期一來(lái)，林白筆下的女性總是被社會(huì)和男性傷害，也因此她們?cè)诿鎸?duì)無(wú)力改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，總是采取一種逃避、拒絕的態(tài)度，她們與社會(huì)之間的那根弦始終緊繃著，而這實(shí)際上也顯示了林白自己與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。她曾說(shuō)：“多年來(lái)我把自己隔絕在世界之外，內(nèi)心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對(duì)他人強(qiáng)烈不信任。我和世界之外的通道就這樣關(guān)閉了。”將自己孤立、隔絕于世界之外，她只關(guān)心“個(gè)人的感性與智性、記憶與想象、心靈與身體的飛翔與跳躍”，而對(duì)其他許多事物視而不見(jiàn)，成為一個(gè)自我意識(shí)非常強(qiáng)、“作者”姿態(tài)非常張揚(yáng)、心靈相當(dāng)封閉的作家。然而她沒(méi)有在“自己的道路”上一條道走向黑，她發(fā)現(xiàn)“忽然有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)別人的聲音，人世的一切會(huì)從這個(gè)聲音中洶涌而來(lái)，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。”這一發(fā)現(xiàn)的結(jié)晶便是《婦》，林白走上了與世界融合的旅程，掙脫自我，走向他人，由封閉走向開(kāi)放。

可以想見(jiàn)，忽然發(fā)現(xiàn)個(gè)人之外居然有遼闊世界的林白，她的震驚是相當(dāng)大的，尤其是對(duì)于陌生的農(nóng)村生活。她震驚之大以至讓她從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中那個(gè)沉醉于自我、有強(qiáng)烈作者意識(shí)的敘述者，轉(zhuǎn)換為一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)姿態(tài)的低于大地的觀察者。在《婦》中，她甚至完全放棄了主體介入，只是耐心地傾聽(tīng)、記錄和整理，將作者的話語(yǔ)權(quán)完全交給了故事中的人物木珍，通過(guò)她的講述來(lái)展現(xiàn)生活本相。這正如福樓拜所聲明的那樣：理想的敘述者應(yīng)該“修煉達(dá)到無(wú)聲無(wú)形”，也就是說(shuō)，所有的“視角”都應(yīng)該明顯的是小說(shuō)人物的視角。而作者林白對(duì)此不加任何干預(yù)與評(píng)判，這種口述實(shí)錄的方式幾乎接近于文學(xué)的原始形態(tài)了：蕪雜、粗糙，然而卻又有豐富的感性與真實(shí)的生活。

（二） 女性寫(xiě)作與底層關(guān)懷

盡管從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《婦》，林白的創(chuàng)作姿態(tài)發(fā)生了重大變化，從寫(xiě)個(gè)人轉(zhuǎn)而寫(xiě)他人；但是她并未放棄自己的個(gè)人化寫(xiě)作立場(chǎng)，她始終堅(jiān)持著對(duì)女性的關(guān)懷。

在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，林白營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)立、隱秘的女性領(lǐng)地，制造了一種個(gè)人言說(shuō)的氛圍，通過(guò)私語(yǔ)講述著林多米的身體和心靈的成長(zhǎng)史，講述著她“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”中的苦痛和孤獨(dú)。林白最初所關(guān)注的就是像林多米這樣的中產(chǎn)階級(jí)的女性知識(shí)分子，用她們那因壓抑過(guò)久而略顯嘶啞的吶喊來(lái)抵抗男性中心傳統(tǒng)文化，解構(gòu)男性中心話語(yǔ)的權(quán)威感。她這種只關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)女性知識(shí)分子的做法遭到了很多批判，被認(rèn)為過(guò)于狹隘、根基不深。而到了《婦》，林白的關(guān)注對(duì)象雖仍以女性為主體，但其中的女性已延伸至處于社會(huì)邊緣的文化水平不高的農(nóng)村婦女。在這里，通過(guò)幾乎純客觀的記錄，林白向我們展現(xiàn)了木珍的成長(zhǎng)記錄。在閑聊中，木珍講出了自己經(jīng)歷過(guò)、見(jiàn)證過(guò)的“個(gè)人歷史”，“她的成長(zhǎng)是認(rèn)知?jiǎng)e人、認(rèn)知世界，因而也認(rèn)知了自己?！蹦菊錄](méi)有林多米那種對(duì)社會(huì)和男性的強(qiáng)烈反抗，她熱愛(ài)著家鄉(xiāng)的所有人事，極力與所有人和睦相處（包括自己的情敵冬梅）。她也有著身體和精神上的痛苦，但是她能坦然面對(duì)，樂(lè)觀地適應(yīng)生活。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，它們同是對(duì)女性的關(guān)注，都是一種真正的生命的涌動(dòng)，都是對(duì)“所謂的公共道德和規(guī)約的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，以及對(duì)個(gè)體自由的不懈追求?！?/p>

從表現(xiàn)知識(shí)女性到關(guān)注農(nóng)村婦女，從寫(xiě)個(gè)人到寫(xiě)他人，林白在延續(xù)自己女性寫(xiě)作的同時(shí)，注入了對(duì)底層的關(guān)懷。

長(zhǎng)期以來(lái)，由于對(duì)政治意識(shí)形態(tài)和主流文化的關(guān)注，民間文化基本上被排斥在知識(shí)分子的精英文化之外，被忽視和遺忘。在后來(lái)文學(xué)家試圖為底層“說(shuō)話”時(shí)，他們不能拋掉自己的精英意識(shí)和文化身份，認(rèn)為底層民眾沒(méi)有能力表述自己，認(rèn)為民眾的說(shuō)話難登大雅之堂，缺乏規(guī)范，沒(méi)有多大意義和價(jià)值。這樣，他們其實(shí)就在自己與底層民眾之間劃了一條分明的界線，不自覺(jué)地流露出一種優(yōu)越感，因而采取了一種高姿態(tài)的俯視立場(chǎng)：以一種恩賜或拯救的心態(tài)，對(duì)底層或民間進(jìn)行揭露、批判，或是悲憫與同情。而實(shí)際上，這種對(duì)民間的展露多是作家的預(yù)設(shè)和 “代言”，他們并沒(méi)有放低姿態(tài)、深入民間、傾聽(tīng)民眾。而林白的《婦》則顯露出不同與此的人文關(guān)照：它“不是居高臨下的同情或呼吁，不是通過(guò)對(duì)他們的生活的表現(xiàn)而闡明某些知識(shí)分子立場(chǎng)……”她耐心傾聽(tīng)農(nóng)村婦女粗俗的述說(shuō)，深入細(xì)致地觀察農(nóng)村生活和社會(huì)關(guān)系，她以低于大地的潛行姿態(tài)力圖接近和展現(xiàn)原生態(tài)的農(nóng)村生活本相。

由于民間文化具有濃厚的自由色彩和廣闊的包容性，民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。加之在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，商品化浪潮強(qiáng)烈地沖擊著閉塞、落后的農(nóng)村，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明開(kāi)始衰敗，傳統(tǒng)文化、性觀念、倫理道德觀面臨崩潰，農(nóng)村社會(huì)遭受著越來(lái)越多的批判。在《婦》中，固然可以看到這些變化，但林白沒(méi)有刻意去表達(dá)這些。她只是不動(dòng)聲色地幾乎照錄，不加夸飾地將它如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，這其實(shí)就是一種理解、尊重和關(guān)懷：這些底層民眾的生活方式雖然不合規(guī)范的倫理道德，但是他們的生活豐富多彩，且有著頑強(qiáng)的生命力。他們需要的不是“拯救”，而是理解和尊重。林白無(wú)疑做到了這一點(diǎn)，她“變過(guò)分的主動(dòng)為有節(jié)制的被動(dòng)，把自我的自由和他人的自由融為一體”，通過(guò)復(fù)制他人的狂歡從而獲得夢(mèng)寐以求的自我的狂歡。

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《婦》，林白的個(gè)人化寫(xiě)作從私人生活的“個(gè)人化”轉(zhuǎn)換成了民間立場(chǎng)上的“個(gè)人化”，她將對(duì)女性的關(guān)注和對(duì)底層生活的關(guān)照相結(jié)合。在保有自覺(jué)女性意識(shí)，堅(jiān)持個(gè)人化寫(xiě)作立場(chǎng)的同時(shí)，敞開(kāi)通往現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大門(mén)，與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)話，突破了自我與女性寫(xiě)作的“瓶頸”，體現(xiàn)了歷史性的成長(zhǎng)。她這種寫(xiě)作方式無(wú)疑為中國(guó)當(dāng)代本土女性主義寫(xiě)作提供了一條新的廣闊道路，值得借鑒、反思與開(kāi)拓。

參考文獻(xiàn):

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].湖北：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[2]蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康(譯).北京：北京大學(xué)出版社2002.

[3]陳瑤.從拒絕到傾聽(tīng)——林白新作.婦女閑聊錄.的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)[J].當(dāng)代文學(xué)名作欣賞，2007（4）.

(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)