[美]卡羅琳·奧格諾斯基 王 鵬 編譯
我輕輕關(guān)上寢室的門,我考上了波士頓大學(xué),成了一名大一新生。我轉(zhuǎn)過頭看了一眼桌上擺著的爸爸的照片,我多希望爸爸此刻就在我的身邊。
我的室友睡著了,昨天晚上我告訴她明天我要外出辦點(diǎn)事,她應(yīng)該暫時(shí)不會(huì)把我和“9·11”聯(lián)系起來。9月11日似乎已經(jīng)被人們逐漸淡忘了,現(xiàn)在就連報(bào)紙的頭版也只關(guān)注卡特里娜颶風(fēng)。我想人們忘得真快,9月11日不再被當(dāng)作一個(gè)特殊的日子。這樣的唯一好處就是不必一開學(xué)就向我的室友談起“9·11”,我還沒準(zhǔn)備好接受她們驚詫的目光、聽她們說得知我作為一名受害者感到多么遺憾。我知道我不該對她們隱瞞,但也不能一見面就告訴大家我的父親在“9·11”中遇難,他就是被劫持的第一架撞擊世貿(mào)大樓飛機(jī)的飛行員。
4年來,“9·11”就像一個(gè)揮散不去的陰影圍繞著我。高中時(shí),我還沒來得及向大家介紹自己,就已經(jīng)被貼上了“9·11”的“標(biāo)簽”,同學(xué)們會(huì)在背后偷偷地看我,帶著憐憫的目光悄悄地說:“瞧,她就是那個(gè)‘9·11女孩。”我不想被別人用這樣一個(gè)災(zāi)難性的事件來定義自己,盡管我以爸爸為榮。我只想做一個(gè)平凡的女孩,做我自己。我希望能在我的大學(xué)開始一個(gè)全新的生活,但是9月11日這個(gè)日子又臨近了。寢室外面,媽媽在車?yán)锏戎摇N覀円_車去波士頓公園參加一個(gè)紀(jì)念儀式。坐在車?yán)铩拔覀儠?huì)永遠(yuǎn)把這一天銘記在心里?!闭渭覀兛偸沁@樣說,但每過一年我都發(fā)現(xiàn)很多人和事都已經(jīng)被遺忘了。
我們已經(jīng)參加過上百次這樣的紀(jì)念活動(dòng)了,每次都坐在前排。參加紀(jì)念的人似乎一年年在減少,“媽媽,雖然我不愿意被別人貼上‘9·11的標(biāo)簽,但我還是愿意參加這樣的紀(jì)念活動(dòng)的。我發(fā)現(xiàn)參加活動(dòng)的人一年比一年少,我不想人們忘記‘9·11,忘記爸爸?!眿寢屨f:“我明白,親愛的。除了紀(jì)念活動(dòng),還有很多方式來紀(jì)念爸爸。”
8點(diǎn)40分,紀(jì)念儀式開始了,市長敬獻(xiàn)了花圈,全場進(jìn)行了5分鐘的默哀,整個(gè)世界仿佛停止在2001年9月11日那個(gè)星期二的上午。我閉起眼睛好像又回到了那天。那天一早我還沒起床,爸爸就離開了家去執(zhí)行飛行任務(wù)。我在學(xué)校正在上課,學(xué)校廣播宣布了撞機(jī)事件,一位老師沖進(jìn)教室把我叫了出去,隨后是一陣混亂……人們的哭泣、各種紀(jì)念儀式還有媒體的播報(bào)持續(xù)了好幾個(gè)星期……再回到學(xué)校,我就被貼上了“飛行員女兒”的標(biāo)簽。
紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束了,我們開車回去,我聽到媽媽又在說那句老話,用另一種方式來紀(jì)念爸爸?!皨寢?,我覺得很奇怪,每次我想起爸爸不會(huì)覺得他是個(gè)多么了不起的英雄,在我記憶里他就是個(gè)開著拖拉機(jī)在農(nóng)場里幫助別人,和孩子們一起玩耍的普通人?!薄澳阏f的沒錯(cuò),”媽媽說,“他喜歡農(nóng)場、喜歡孩子,樂于幫助別人,他就是個(gè)普通人。他每天都在看著我們,做你們喜歡做的事情,能幫助別人的事情,爸爸就會(huì)非常開心,他會(huì)為你們感到自豪。”
回到寢室我躺在床上,盯著天花板,想著媽媽的話。這時(shí)室友回來了,“你的事情辦的怎么樣了?”她問道,神情有點(diǎn)特別?!斑€好?!蔽艺f。她的嘴抽動(dòng)了一下,好像還有什么話要說?!吧衔缥以陔娨暽峡吹侥懔?,在紀(jì)念儀式上。你的爸爸是‘9·11被劫持飛機(jī)的飛行員?”我一直在回避的話題還是來了,“你知道這很難開口,我不想對你隱瞞,我只是希望讓你能了解我,而不是一開始就同情我。”
我能看出她在尋找著某些詞匯,同情又不能露出憐憫,“我明白,”她說,“只是看到自己的室友出現(xiàn)在電視上讓我很吃驚。別多想,我回來只是想告訴你,學(xué)校里有些人在為卡特里娜颶風(fēng)的災(zāi)民們籌款,你想過來幫助他們嗎?”
幫助別人?這是爸爸一直在做的。這不就是紀(jì)念他的最好方法嗎?“我非常樂意?!蹦且惶煳冶甲咴谛@里,我對別人說,“我叫卡羅琳,是一名大一新生,我們在為卡特里娜颶風(fēng)的災(zāi)民籌款,你愿意幫助他們嗎?”大部分人都很樂意地掏出自己的錢包,那天下午我籌集了一百多美元,我感到一種前所未有的快樂。這么多年,我一直在接受著人們的同情和憐憫,雖然人們都是出自善意,但我感到始終有一堵墻,一堵“9·11”的墻。而現(xiàn)在,我用自己的力量幫助那些更需要幫助的人,我認(rèn)識(shí)了新的朋友,他們把我當(dāng)作一個(gè)普通的大學(xué)生卡羅琳,我們之間不再有那堵墻。
去年我大學(xué)畢業(yè)了,我選擇攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位,我想用自己學(xué)到的幫助那些曾和我一樣心理遇到問題的人。今年9月11日我們?nèi)覍?huì)在農(nóng)場舉辦一個(gè)私人的紀(jì)念儀式,我知道儀式不重要,重要的是在生活中用行動(dòng)來紀(jì)念爸爸?!?/p>