趙 堅
少女出道的酒井沒有完成學(xué)業(yè),很難想象她得以構(gòu)筑以知識和教養(yǎng)為基礎(chǔ)的堅定人格,加上從復(fù)雜的家庭背景跨入更為復(fù)雜、有“染缸”之稱的娛樂界,雖然她成功地建立起自己“亭亭玉立”風(fēng)荷般的社會形象,惜乎終于不免出淤泥而染濁穢,證明只是一具砂器,經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋。
突然失蹤
8月3日未明時分,酒井的丈夫高相祐一,從東京鬧市涉谷夜店出來,因為舉止怪異,被緝毒警察攔截盤問。他在第一時間便接通妻子電話,酒井即從港區(qū)住宅趕到現(xiàn)場,和警察交涉,當警察在高相的褲衩里翻檢出興奮劑時,酒井一時傻眼,跌坐在人行道上失聲痛哭。警察以攜毒罪逮捕高相后,希望酒井能自愿同行,接受尿檢。酒井號啕之余,推說10歲的兒子正托付友人照管,需要返回打理,便呼叫友人前來,將其載離現(xiàn)場。
3日午前,酒井攜子離開寓所,不知去向。高相的母親遍尋不得,怕母子出意外,次日午后求助警方。
難熬的兩天過去了,警察在山梨縣截獲過其手機訊號,便加強在彼處搜索,結(jié)果一無所獲。一時謠言紛起,還有網(wǎng)絡(luò)報道酒井的遺體已經(jīng)在北海道的摩周湖尋獲。直到6日傍晚,酒井的兒子被發(fā)現(xiàn)寄托在友人處,安然無恙,關(guān)心酒井母子安危的民眾,才松了口氣。不過媒體開始披露一連串沖擊性內(nèi)幕新聞,讓民眾驚愕失措。先傳出高相交代妻子也參與吸毒,接著在酒井居住的高級住宅內(nèi)搜出微量興奮劑和大批吸管,DNA檢驗證明吸食者為酒井本人無疑,警視廳便在7日對酒井發(fā)出通緝。輿論大嘩,酒井的失蹤原來是一場逃跑鬧劇。吸食興奮劑后3到6天尿液呈陽性反應(yīng),逾時重歸陰性,尿檢便無從檢測,原來酒井失蹤是為了贏得時間。果然8日早晨,酒井通過律師向警方自首,而其尿檢結(jié)果為陰性。
超級偶像
1985年酒井14歲時,被老牌娛樂事務(wù)所“太陽音樂”相中,翌年以歌手出道,很快以一曲“Norenai-Teenage”(不合時宜的少年)獲得“日本歌謠大賞最優(yōu)秀放送音樂新人賞”。其甜美清純的長相,使其在眾多歌星中脫穎而出。在藝能活動之余,她還擅長漫畫,在漫畫雜志連載自己成星的過程。她自成一格的少女“話語”,如“itadakimammoth”(超級領(lǐng)受)、“yup-pi”(好)、“ure-pi”(快樂)等,被冠以“Nori-pi”(法子的語言)之名,長時間在少女間流行。作為歌手,她從1987年出版專輯“Fantasia”(幻想曲)以來,到2007年的“MyMomentsBest”(我的最佳時光),先后出版36張專輯。從1986年的“春風(fēng)一番”到2007年的“MarumaruChibimarukochan”(丸子小不點),她一共出演了19部電視連續(xù)劇,還出演過10余部電影。此外,她被Lion、CircleK連鎖業(yè)、東芝、日產(chǎn)、郵政省、日清食品、中部電力、松下、花王、豐田等一流公私機構(gòu)和企業(yè)聘為廣告代言,活躍于各類媒體。
1990年代,酒井出演的日劇進軍中國大陸及港臺,所到之處,備受歡迎。她趁勢錄制中文歌曲專輯,在臺港舉辦個唱會,一度在華語娛樂市場也掀起旋風(fēng),成為華人世界最為出名的日星之一。至今在中國大陸及港臺,幾乎無人不知酒井其名。
酒井出道20余年來,從青春少女到少婦人母,大眾媒體對其情有獨鐘,在娛樂界樹起了一座清純玉女的超級國民偶像。
砂器宿命
酒井法子在福岡出生,父親為暴力團山口組成員,有報道說結(jié)過四次婚。法子的母親為再婚,在法子2歲時,不堪丈夫頻繁的家庭內(nèi)暴力而離婚。法子在入學(xué)前過繼給親戚做養(yǎng)女,6年后才返回酒井家。她在中學(xué)年代曾經(jīng)違規(guī)抽煙,作為“問題少女”接受過學(xué)校的“生活指導(dǎo)”。其后她父親販毒時觸犯幫規(guī),被山口組“破門”(開除),去了繼母智子的老家山梨縣改營金融業(yè)謀生,1989年在一場車禍中喪生,最近有報道指稱他是因為欠債累累而自我了斷??梢韵胍?,酒井在14歲出道之前的生活充滿艱辛,而從她異母弟酒井健也是山口組成員、并先她一個月以使用興奮劑和恫嚇兩罪被警察當局拘捕看,他們姐
弟受到家庭負面影響顯而易見。
有的論客在酒井出事之后強調(diào)其“血筋”(犯罪家庭)的淵源,不能說完全沒有道理。不過她出道之后,努力從其飾演的善良角色中汲取正面營養(yǎng),更由于為諸多大企業(yè)廣告代言,酒井或者出于自覺、或者出于被迫,逐漸將自己形塑成完美的社會模范,以符合廣泛的社會期待。在這方面,她比她同樣出身少女歌手的摯友、同為社會名流的工藤靜香(木村拓哉夫人)和森高千里(江口洋介夫人)更為出色。她在飾演“星之金貨”的聾啞女一角時,經(jīng)歷千辛萬苦,學(xué)會手語,而且此后頻繁出入慈善活動,為弱勢群體募捐謀福利,備受社會贊賞。
少女出道的酒井沒有完成學(xué)業(yè),很難想象她得以構(gòu)筑以知識和教養(yǎng)為基礎(chǔ)的堅定人格,加上從復(fù)雜的家庭背景跨入更為復(fù)雜、有“染缸”之稱的娛樂界,雖然她成功地建立起自己“亭亭玉立”風(fēng)荷般的社會形象,惜乎終于不免出淤泥而染濁穢,證明只是一具砂器,經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋。
淤泥土壤
酒井本人以及媒體構(gòu)筑的“清純玉女”形象,在其逃亡、自首和被捕鬧劇后,轟然倒塌,媒體開始尋繹其因果軌跡。至今很多人依然把她走入歧途歸因于“遇人不淑”,歸咎于其丈夫高相祐一,其實并不盡然。酒井形象的塑造成功,在很大程度上應(yīng)該歸因于她所主演的三部連續(xù)劇:《同一屋檐下》正續(xù)和《圣者的行進》,其編劇為號稱90年代“收視率之王”的劇作家兼詩人野島伸司。酒井和野島的合作,也開始了他們之間長達4年的黃金拍拖。當1998年酒井手持滑雪器具店小開高相祐一的相片、宣布婚期時,最為落寞的一定是野島,在他稍后的劇作《世紀末之詩》里,竹野內(nèi)豐飾演的主角野亞,其新娘在婚禮上和人私奔了,很多人附會這就是劇作家當時心情的宣泄。這大概是酒井“野性”的首次大發(fā)揮。
高相當然是個華而不實、游手好閑的“紈绔子弟”,他有本領(lǐng)先讓“國民偶像”在懷孕后宣布結(jié)婚,而在婚姻實際擱淺時,他又以毒品套牢妻子,讓她無法以離婚抽身。不過他也只有這丁點兒“黔驢”式賤招,據(jù)說在婚后10年,他沒向家庭貢獻過一毛錢。在被警察職務(wù)盤問時,他第一時間叫喚妻子前來頂擋應(yīng)付,而在被捕后又很快供出妻子參與吸毒,毫無“大男人”的擔(dān)當,如名導(dǎo)北野武就公然痛斥其行為,表示不齒。
和丈夫的“草食”型懦弱性格相對照,酒井卻處處閃現(xiàn)其剽悍的“肉食”型“野性”。丈夫的一通電話,她立馬趕到現(xiàn)場救駕,魄力非凡地和警察斡旋兩個多小時。在警察從高相的襯褲里搜出興奮劑時,酒井還強詞奪理辯解道:“褲衩里放的是壯陽劑,他那里疲軟,需要敷貼著行走?!碑斔蓛衾鞯財[脫警察的“糾纏”后,毅然決然實施“逃跑”計劃,而在鬧劇無以為繼時,她斷然收場,不拖泥帶水,歹戲拖棚,至今不聞她咬出任何關(guān)系人來,頗有“好漢做事好漢當”的豪氣。不少論客對她的“膽力”印象深刻,其中有一位還把她和巖下志麻飾演《極道之妻》里的“大姐大”相提并論,這位黑道大姐果敢凌厲的作派,讓道上兄弟對她唯唯諾諾,唯命是從。酒井的性格,確實比她所飾演的單純角色復(fù)雜多了。
高處不勝寒
酒井丈夫高相從父親手里繼承了一爿出名的體育用品店,他為了趕時髦,將其改裝成咖啡吧,可惜缺乏經(jīng)營才干,終于無法維持,在2006年閉店。出于經(jīng)濟上的壓力,酒井產(chǎn)后十月便返回現(xiàn)役,幸好她的事業(yè)不受結(jié)婚生子影響,而且迅速從青春偶像過渡到賢妻良母形象,活躍于演藝界和廣告界。她在收入上和高相對比懸殊,形成了名流夫婦之間所謂的“格差婚”,讓幾乎一文不名的高相自暴自棄,夫婦關(guān)系豹變,在酒井全力賺錢養(yǎng)家的同時,高相卻加速尋找刺激,以女人和毒品“澆愁”,排解自己的“不遇”。
這位進取性匱乏的花花公子,連找外遇對象都吃“窩邊草”,硬把酒井的閨中女友發(fā)展成了“愛人”。為了維持自己“國民偶像”的形象,酒井一直隱忍,甚而容忍“愛人”加入自己的家庭生活,發(fā)展到一同出游、一同寢息的不可思議程度。
酒井生子后一直注意營造自己“教育媽媽”的形象,非常注重兒子的“精英式”教育。她與姐妹淘工藤靜香和森高千里相約,將三人的同齡兒女共同送入東京的一家頂尖私立小學(xué)接受教育。4年前酒井的兒子卻未能如愿入學(xué),讓酒井在“peerpressure”(伙伴壓力)之下,深感挫折和沮喪。知情者認為兒子教育的失敗,給酒井失敗的婚姻雪上添霜,讓她墜入失望的深淵。據(jù)說正是在這一背景之下,她開始接受丈夫提供的毒品舒壓。當墜入毒品依存的另一深淵后,她就再也無法離開分居的丈夫,她的毒品供應(yīng)者。據(jù)被捕的高相交代,他們夫婦攜子7月22日去鹿兒島觀看日全食時還共同吸食興奮劑,而他被捕當天,正是去涉谷嗑藥,而被警察搜到的那一份,莫非是為酒井準備的?(作者趙堅,日本大阪常磐會學(xué)園大學(xué)教授)■