藍(lán) 星 劉南堅(jiān)

19年前，一個(gè)秀氣的姑娘只身一人來(lái)到武宣縣東鄉(xiāng)鎮(zhèn)祿垌小學(xué)，在幾棵苦楝樹下開始了她的教學(xué)生涯。19年后，她仍堅(jiān)守在這所袖珍學(xué)校。她就是鐘漢明。

苦楝樹下教學(xué)

20世紀(jì)90年代初，祿垌小學(xué)因校舍成為嚴(yán)重危房而被強(qiáng)行拆除，為了免除孩子們長(zhǎng)途跋涉之苦，作為該校教師的鐘漢明作出一個(gè)大膽的決定——到苦楝樹下上課?？嚅瑯錈o(wú)法遮風(fēng)擋雨，因此山雨襲來(lái)時(shí)，師生們只能撿起書本撒腿就跑；大雨過(guò)后，書桌下一片泥濘，師生們就隱身在綠葉下，打著赤腳繼續(xù)上課。

為了讓學(xué)生免受蚊蟲叮咬之苦，鐘漢明將石山上特有的蒿艾割回來(lái)，曬干，扎成條狀，上課時(shí)，便燒蒿艾驅(qū)蚊。由于燒蒿艾產(chǎn)生的煙霧很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只聽(tīng)到鐘漢明甜美的聲音和孩子們歡樂(lè)的笑聲，卻看不到正在上課的師生。在濃密的苦楝樹下，鐘漢明和孩子們一起學(xué)習(xí)，一起游戲，度過(guò)了艱難又快樂(lè)的兩個(gè)學(xué)期。

一肩挑起二十個(gè)學(xué)生的未來(lái)

此后祿垌小學(xué)又先后經(jīng)歷了樹林、氈棚、借民房上課的艱辛，鐘漢明做夢(mèng)都想有一個(gè)能擋風(fēng)避雨的學(xué)校。她找到村委主任說(shuō)：“不能老是這么下去，孩子們不能好好讀書，就意味著祿垌村沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有希望，趕緊把學(xué)校建起來(lái)吧!”村主任說(shuō)：“這幾年大家都忙于農(nóng)活，連會(huì)都難開成，怎么建學(xué)校?”“我負(fù)責(zé)召集!”于是鐘漢明給每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)寫字條，又挨家挨戶上門動(dòng)員，苦口婆心地做工作，打消村民“等要靠”的思想。村民很多年沒(méi)坐在一起開會(huì)了，可這次會(huì)議大家卻一致通過(guò)建設(shè)祿垌小學(xué)的方案：全村按人頭集資，按戶投工投勞，發(fā)動(dòng)社會(huì)捐款，爭(zhēng)取上級(jí)撥款建設(shè)祿垌小學(xué)。祿垌小學(xué)雖已被列入撤點(diǎn)并校的規(guī)劃，但考慮到并人的地方太遠(yuǎn)，而且暫不具備寄宿條件，上級(jí)于是決定撥一部分錢給祿垌小學(xué)修建教室。

2004年，祿垌小學(xué)終于又有了自己的教室。一個(gè)老師，兩間教室，二十來(lái)個(gè)孩子，除此之外，這個(gè)袖珍學(xué)校一無(wú)所有。二十來(lái)個(gè)孩子共分成兩個(gè)班級(jí)，由鐘漢明輪流教。她穿梭在兩個(gè)教室之間，或書寫著單詞，或演算，或大聲朗讀著課文。她身兼校長(zhǎng)、老師、門衛(wèi)、炊事員等職，并承擔(dān)著幾個(gè)年級(jí)所有課程的教學(xué)任務(wù)。盡管沒(méi)有人來(lái)檢查監(jiān)督，她仍一絲不茍地開齊課程，上滿課時(shí)。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)肯定要上好，還有思想品德也要上。“要讓他們從小懂得怎么做人?！辩姖h明說(shuō)。

最難的是管理。由于多數(shù)家長(zhǎng)在外打工，孩子無(wú)人監(jiān)管，因此有的學(xué)生不能按時(shí)上學(xué)。上課好一會(huì)兒了，還有學(xué)生沒(méi)有來(lái)，鐘漢明急忙安頓好已到校的學(xué)生，再去把沒(méi)有來(lái)上學(xué)的學(xué)生找來(lái)。

由于無(wú)人照顧，一些留守兒童的穿著極其古怪可笑，或褲腳一邊高一邊低，或鞋子不成對(duì)。鐘漢明就像媽媽一樣幫他們整理干凈，把衣服脫下來(lái)洗好，教他們講究個(gè)人衛(wèi)生。

山村的孩子沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間觀念，吃了午飯就跑到學(xué)校玩。鐘漢明怕他們出事，中午吃過(guò)飯，就急忙趕到學(xué)校。困了就趴在講桌上，在孩子們的打鬧聲中打個(gè)盹兒。下午3點(diǎn)多，一般農(nóng)村小學(xué)都放學(xué)了，可鐘漢明還不能放。因?yàn)榇迕袷展ぽ^晚，孩子們回去大人不在家，她怕學(xué)生爬樹、玩水時(shí)出事。鐘漢明就這樣處處為學(xué)生著想，為家長(zhǎng)著想，每天要比其他學(xué)校的老師多付出幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)。

從早到晚連軸轉(zhuǎn)，全校的功課一人扛，學(xué)生的管理片刻不能馬虎。她就如一部機(jī)器，無(wú)休止地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。但機(jī)器也有出毛病的時(shí)候。有一次，鐘漢明拖著病懨懨的身體去學(xué)校上課，實(shí)在撐不住了，她要么讓學(xué)生做練習(xí)，要么讓高年級(jí)的學(xué)生教低年級(jí)的學(xué)生，自己就靜靜地坐在教室一角，或趴在桌子上。一雙雙眼睛，偷偷地看著他們可愛(ài)的老師，淚水在臉上流淌……

兩只腳十九年的育人路

由于長(zhǎng)期工作在交通落后、生活貧困、信息閉塞的地方，鐘漢明感到自身素質(zhì)、教學(xué)能力出現(xiàn)了退步。于是，剛生完孩子的鐘漢明來(lái)回趕了10多公里的山路，去縣教師進(jìn)修學(xué)校中師班參加學(xué)習(xí)。此后，她還參加了多個(gè)有關(guān)新課程的培訓(xùn)，如饑似渴地學(xué)習(xí)著。天道酬勤，2004，年，鐘漢明以優(yōu)良的成績(jī)通過(guò)全縣教師招錄考試，被錄用為公辦教師。

“如今總算挺過(guò)來(lái)了，‘兩基攻堅(jiān)以來(lái)，政府大力扶助，教學(xué)環(huán)境已大為改善?！彼P者說(shuō)這話的時(shí)候。臉上露出了欣慰的笑容。

冬初時(shí)節(jié)，苦楝樹渾身光亮，只有楝棗仍掛在枝頭，猶如白葡萄，又宛如小白棗，風(fēng)吹不落，雨打不掉，有時(shí)一掛就是幾年。苦楝樹有一個(gè)淡紫色的夢(mèng)，淡紫色的花開在春天里。

(責(zé)編郝勛)