孫　冉

1949年為確立“當代文學”規(guī)范而設置的機構,到了2008年,當麥家的作品登上了《人民文學》,他的《暗算》獲得茅盾文學獎的時候,有人認為是市場經(jīng)濟給作協(xié)打了一記響亮的耳光。作協(xié)的使命和未來不得不面臨徹底的改變

沒有一個機構比現(xiàn)如今的作協(xié)更顯得尷尬。它幾乎被人遺忘,卻時常在一個不合時宜的時刻被人們提起——要不是有人又站出來罵它,人們已很少想起這個單位。

韓寒罵過它,李銳罵過它,如今鄭淵潔也站出來罵它,仿佛這個機構已經(jīng)成了一個隨時可以拿出來被批判的名詞。

因為沒有權力,于是那些相對的責任,也更加地模糊,這倒更成為被人詬病之處。

之于外人,作協(xié)是一個可有可無、一幫陌生的作家的廟堂;而之于作家,這個機構卻是一個成名前想進進不去,成名后不想進也被爭取進去的一種說不清道不明的關系。

作協(xié)不知道從什么時候開始,便顏面掃地了。如作協(xié)研究者王本朝所說,作協(xié)在現(xiàn)如今的體制中,類似當初的國企,已經(jīng)無法適應市場經(jīng)濟而正面臨著破產危機。

作協(xié)內部的人也試圖改變這一切,他們不斷地想去除這個機構的“衙門”色彩,讓它變得更像一個為作家服務的組織;而作協(xié)外部的人關心的,卻是一批文人仍被國家“包養(yǎng)”著,卻又體現(xiàn)不出作為作家的責任感,似乎一被“包養(yǎng)”,文學即死。

權威的倒掉

作協(xié)是從什么時候開始落寞的,沒有確切的時刻,但能從時代變革中看出,作協(xié)影響力是怎么一點點地被消弱的。

“文革”是作協(xié)的一個轉折。

如果此前它是一個權力機構,那么此后它開始回歸到一個專業(yè)機構了。

作協(xié)誕生于1949年的第一次文代會。那次會議的主要工作,一是確立“當代文學”應遵循的路線、方針、政策,為“當代文學”確立規(guī)范;另一個就是建立“專管文藝”的全國性機構——中華全國文學工作者協(xié)會。它是作協(xié)的前身。

中國文聯(lián)自誕生之初就屬于正部級單位,后來中國作協(xié)從中分出,仍保留了與之平等的級別。這意味著在中國,作家的地位要高于其他協(xié)會的藝術家。

這讓作家們更有了清高的條件,也為逢政治運動頭一個就是作家“遭難”埋下了伏筆。

像作協(xié)這樣的組織,“左聯(lián)”時期已經(jīng)出現(xiàn)它的“雛形”;延安時期政黨領導文藝的組織方式,也提供了經(jīng)驗。而這一切,皆是直接模仿了蘇聯(lián)的文藝體制。

到了文革,毛澤東認為建國以后文藝界執(zhí)行的是資產階級路線,所以,“文革”一開始作協(xié)先癱瘓。

作協(xié)在文革前的那17年間,被文學史研究者界定為作協(xié)的“黃金時期”。

那段日子,中國作協(xié)享受著極高的權威。而這種“權威”多半是國家政治權力賦予的,它是個完全的“官方”機構,掌握著巨大的政治權力和物質資本,是開展嚴酷的文藝斗爭和批判運動的標槍。

那時候的作協(xié)更像一個文化壟斷機構,它壟斷著文學的評判和成長以及作家的名與利。

1978年,作協(xié)恢復工作。這時候它已經(jīng)不是一個階級斗爭工具了。

這是作協(xié)的一個轉折點。比起此前的“十七年”,作協(xié)的功能明顯被削弱了。

此后,作協(xié)的工作重心也從斗爭和批判,轉移到了獎勵。

從1978年開始,中國作協(xié),以及地方作協(xié)和其他文化部門實行的評獎活動,名目繁多。種種獎項,如茅盾文學獎、魯迅文學獎等,對作家賦予文化“象征資本”,以及經(jīng)濟利益,一時頗為有效。

這是作協(xié)回歸專業(yè)性的一個標志。

但一個重要事實是,相對于此前的“十七年”,專業(yè)的文學已經(jīng)不單單在作協(xié)有,文學的評價機制也已不可能完全由作協(xié)壟斷和控制了。

1990年代以來,隨著文化多元化的發(fā)展,各種“民間”機構也開展評獎活動;而即使是作協(xié)的“最高”評獎,茅盾文學獎等重要獎項,也不一定都得到廣泛承認。大學文學教育和文學史寫作,也不會以它的評價作為判斷基準。

逐漸,作協(xié)連這點專業(yè)性的權威也喪失了。

在作家陸天明看來,作協(xié)權威的分水嶺是2007年。那一年,郭敬明加入了作協(xié)。當時作協(xié)里爭議很大,陸天明是激烈的反對者之一。

作家們關注的焦點的是,郭敬明被已判抄襲的作品《夢里花落知多少》,被作為代表作,出現(xiàn)在他加入作協(xié)的申請表上。

這個事件引起了一場久遠的口水戰(zhàn)。支持者作家王蒙說,作協(xié)不是選道德楷模。而反對者則集體認為這是作協(xié)起碼底線的喪失。

而最終結果,卻是讓作協(xié)變得更加軟弱和權威掃地。于是,與作協(xié)的人打交道久了,總能聽到他們對異見者的憤憤不平,“你們不敢罵其他部委,就會拿作協(xié)說事”。

在陸天明看來,作協(xié)到如今已經(jīng)成了一個喪失起碼原則的單位,因為它很多時候缺乏一個起碼的態(tài)度或者方向。

進去后一勞永逸,出來后滿腹怨言

作協(xié)的社會角色日益消退,而它與作家的關系則成為這些年被爭相詬病的焦點。

今年,作協(xié)又公布發(fā)展了408個新會員的名單。其中,包括香港作家金庸。而作協(xié)會員的數(shù)字也增加到了8930名。

雖然,作協(xié)內部人士不斷重申,這其中絕大多數(shù)都是業(yè)余、兼職的,即不從作協(xié)領取薪資的,真正的專業(yè)作家已經(jīng)少之又少。但外界依舊不滿,懷疑其質量是否與這日益龐大的數(shù)字一樣成比例上漲。

作協(xié)和作家的關系最初是密切無間的。即使在整個80年代,作協(xié)的功能逐漸去權威化,但這依舊不防礙作協(xié)和作家成為那個時代的驕子。

80年代,消費文化尚未大行其道,文學承擔了思想解放、政治預言、情感宣泄等眾多功能。就像北島說的那樣,當時的詩人是“戴錯了面具”,扮演了先知、斗士等眾多角色。那時候,《人民文學》被譽為文學頂端的皇冠,對于作家的膜拜帶著朝圣的虔誠。當時流傳,外省青年進北京,一吃烤鴨,二看長城,三就是去拜會《小說選刊》的李敬澤。李當初是北大中文系的才子,后任《人民文學》主編至今。

那時候,作協(xié)還是唯一的晉身文壇的路。于是,有沒有入作協(xié)成為當初界定作家成功與否的標準。當時加入作協(xié)的標準是:兩位介紹人,兩部獲得社會普遍認可的作品。

這個門檻在當時攔住了一批文青。

而到了90年代,越來越多的作家可以通過其他方式進入市場,作協(xié)已經(jīng)不是他們追求的唯一了。作協(xié)和作家的關系,日益被消解。最為明顯的一個例子是,到后來,連作家的名片上都不寫“作協(xié)”這個東家了。比如王蒙,他只寫著:作家王蒙。

市場和社會認可的影響力已經(jīng)遠遠大于作協(xié)這個機構的權威性。作協(xié)對于作家已經(jīng)不必要了。

而另一面,作為一個意識形態(tài)機構,一個引導作家的“抓手”。作協(xié)還必須長久地存在著。于是,作協(xié)之于作家的關系變得尷尬起來。

90年代后半段,意識到來自社會的壓力和作家的疏離,作協(xié)開始主動減負,那就是讓吃財政飯的專業(yè)作家逐漸減少。

1999年,翟泰豐當選為中國作協(xié)副主席,黨組書記。他開始大力推動作協(xié)改革,這也是中央文化體制改革的一部分。這次改革讓全國的出版業(yè)和媒體都苦不堪言,對文學影響也很大。

這注定是個在作協(xié)內部吃力且不討好的做法。這次改革讓作協(xié)削減了大部分的專業(yè)作家,也打破了作協(xié)與作家那股牢固的關系。此后,如果說作協(xié)對文青還有吸引力,那就是尚有一些資源,能夠滿足文青便捷地躋身文壇。

改革的另一個結果是,此前作協(xié)會員是要交會費的,但后來有些作家說,要收費就不入,最終作協(xié)會費只好作罷。

時至今日,全國作協(xié)僅有200多名專業(yè)作家,占全體會員的四十分之一。但這依舊讓外界覺得不舒服。

重慶西南大學文學院院長王本朝這些年一直把作協(xié)作為關注的對象。他說,以重慶為例,重慶作協(xié)一年政府撥款200萬元,這還不算其他專項資金的申請。富的省份也有每年四五百萬的。而地方作協(xié)的工作人員就那么幾個,再加上10多個專業(yè)作家,過得清閑又滋潤。那些專業(yè)作家,大多沒有名氣,進去了就不想出來,典型的鐵飯碗。僅從上班這點來說,全國沒有一個作協(xié)上班是滿員的,就跟輪休似的。而主要工作,永遠是在各地開會或者采風。

王本朝的話基本上代表了一直以來外界對于作協(xié)質疑的聲音。從韓寒到鄭淵潔,質疑者也都是沖著作協(xié)這種不合時宜的衙門作風而去。

而更讓王本朝不可理解的是,如今的作協(xié)從沒有主動炒過作家的魷魚,只有作家炒作協(xié)。作家進去后一勞永逸,出來后滿腹怨言。而作協(xié)和作家的關系在這樣的糾結中達到了危機的頂點。

市場經(jīng)濟給作協(xié)打了記響亮的耳光

翟泰豐的改革來自不得已,而地方作協(xié)的改制卻從未中斷過——只不過從未徹底。

進入2000年,各地方的作協(xié)組織同樣受到了來自社會的壓力,開始轉換供養(yǎng)專業(yè)作家的思路。于是,便出現(xiàn)了簽約作家群體,即在一定的時間內被作協(xié)供養(yǎng)的關系。

這在作協(xié)看來是在用人體制上的一個突破,叫“不為我所有,只求我所用”。說白了就是本著扶持作品的原則,給作家一部分“小費”,雖然很少,但至少能讓更多的好作品冒出來。

然而事與愿違,文學的疲軟不是“小費”能夠拯救的。好作品依舊與我們這個時代保持著距離。

作協(xié)同時也在不斷地放下身段,除了不斷吸收80后作家和網(wǎng)絡作家的加盟,作為作協(xié)的下屬單位《人民文學》也不停轉換著思路。

在此前很長一段時間,《人民文學》從來都被視作嚴肅文學的凈土,它從來都與大眾趣味保持著距離。現(xiàn)在,就連《人民文學》的總編李敬澤都不得不在文章里承認,我們選家關于什么是好小說的充分共識,如今已經(jīng)很成為了問題。

他說,這就像20年多前,自己在《小說選刊》時,就知道,關于什么是好小說,在編輯部內部的看法通常是南轅北轍?！拔覀冊诠饷骱秃诎抵g摸索,在已知的、熟悉的好小說與未知的、陌生的好小說之間猶豫。比如在一九八五、八六、八七年,我們就得經(jīng)常為莫言、蘇童、韓少功、余華的小說是不是好的、是否值得選而爭論、權衡。權衡的結果不同,當時的《小說選刊》《小說月報》之間就有明確的差異?！?/p>

八五、八六那幾年是嚴肅文學最初松動的幾年,事實上連《人民文學》也不明白,什么是我們時代真正的好小說。這聽上去多少有些令人發(fā)笑。

到了2008年,當麥家的作品登上了《人民文學》,他的《暗算》還獲得茅盾文學獎的時候,大多數(shù)作家都坐不住了,他們覺得這是嚴肅文學的失守。

在陸天明看來,這是市場經(jīng)濟給作協(xié)打了一記響亮的耳光。而在李敬澤個人的書單里,2008年最好的小說里卻沒有《暗算》。顯然,評論家的口味時常與市場的口味永遠保持著距離,而茅盾獎卻被視為不得不對市場的一種妥協(xié)。

自從作協(xié)旗下的作家出版社率先進行市場化改制并取得成功后,《人民文學》也將推向市場的傳言一直就未消停。

在作協(xié)工作超過50年,《人民文學》前副主編周明擔心,它曾被稱為“皇家刊物”,因為它一直是中國文學發(fā)展的風向標。而一旦不再享受政府撥款,它將會走向哪里?

其實變化已經(jīng)開始,最近《人民文學》創(chuàng)刊第600期的專號,光榮獻給了那些“80后”新銳們。而其中唯一的長篇是郭敬明的小說《小時代2.0之虛銅時代》。讓《人民文學》意外的卻是,雜志上街兩天,就被賣脫銷了。

這在這本刊物的歷史上只發(fā)生過一次。那是1962年的第五期,《人民文學》發(fā)表了毛澤東的《詩六首》。有評論說,事實證明,《人民文學》的讀者越來越小了,郭敬明“窮”得只剩下錢了。

文學和《人民文學》的轉變,仿佛也預示著作協(xié)的命運。★