好花紅

陳曉守

同老大(婷婷舅)送小馬老師上了地鐵，然后從阜成門走回紫竹橋。之前老大教小馬老師唱《好花紅》。這是一首布依族民歌，曲調(diào)簡單，卻悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。我們都會(huì)。一因我們生活在布依族聚居區(qū)，二是這歌在十年前被官府弄成了縣歌，每天都在縣城的大喇叭里哼哼，比東方紅響得還早，就有點(diǎn)庸俗化了。

這是我在北京頭一次聽人唱起，雖然炸醬面館有些嘈雜，稍一閉眼，還是能見著家鄉(xiāng)滿坡的艷山紅?！案艉油娖G山紅，七十二朵作一蓬，想著哪朵摘哪朵，都是那個(gè)艷山紅?！?/p>

這是后人重填的詞，疑似愛情歌曲。事實(shí)上在布依山寨，即興灌詞實(shí)為常見，男女對歌時(shí)信手拈來。所以從前我對別人唱，總是胡亂編些字句。

我跟老大相識早，但真正好得跟兄弟一樣那是高二。語文老師喜歡提問，答不上來的同學(xué)都得站著，然后可以請另一位同學(xué)幫助回答，答不上也得站著，繼續(xù)點(diǎn)下一位。有時(shí)一節(jié)課下來，全班有一半人站著聽。

同學(xué)點(diǎn)同學(xué)，也是在一個(gè)自己的小圈子，生怕開罪了其他人。我同老大自然不是一個(gè)圈子，雖然同在一個(gè)球隊(duì)，也分化嚴(yán)重。我屬于老實(shí)但成績很好那種，他成績好但在調(diào)皮搗蛋之列。調(diào)皮搗蛋那個(gè)圈子里，他常被別人點(diǎn)到，他答不上來的時(shí)候，每次都會(huì)讓我起來代答，火就燒到我這個(gè)圈子來了。

有一次老師提問聲音低沉，也可能同學(xué)說話聲音大淹沒了提問。反正老大沒聽清楚問題，但不敢再問。同學(xué)都在低語，老師剛才問什么來著，面面相覷。老大作思考狀，最后卻把我點(diǎn)起來了。

“說實(shí)話我沒聽清楚你說什么，老師?！蔽艺f。全班大笑。

這話卻讓老大興奮不已，也輕松得不行。你知道嗎，他又抿了一口小二后，看著我：你當(dāng)時(shí)的回答吸引了我，沒人敢這樣回答，你這明擺著不給老師面子嘛。

可我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒聽清楚他的問題。

九年后我去了廣州，和老大就再見得少了，有時(shí)幾乎一年謀不了一面。又九年，2007年那次回家過春節(jié)，約了一伙人吃飯，不到，說是打麻將，走不開。麻將幾乎是他們業(yè)余生活的全部。

很快我就喝了一斤白酒，中間不斷電話，仍是麻將聲。席間我說，我得去找他們了。有人知道他們在哪兒，說領(lǐng)著我去。門開了，一桌人賭博熱火朝天，圍觀者也不少，下外彩。

借著酒勁，我掀翻了牌桌，并把幾個(gè)要好的朋友輪流摔在地板上。桌上無數(shù)的人民幣翻飛。

第二天飛回廣州，我強(qiáng)迫自己忘了所有的不快。

兩年后的這個(gè)夏夜，同老大走在阜外大街。說起這一幕，他哈哈自顧笑個(gè)不停。我們事后挺欣慰的，他說，你其實(shí)還有血性，還念著舊情?！昂没t來好花紅，好花生在茨梨蓬，好花生在茨梨樹，哪朵向陽哪朵紅……”他又唱起來。

歌聲讓我想起，那個(gè)落寞的青春期。

姓名即人生

閆晗

“快女”越往上晉級，剩下的名字越不俗：曾軼可、郁可唯、江映蓉、劉惜君……就憑人家這名字，就有感覺，有星味兒?！坝艨晌ǎ沼舻倪@個(gè)姑娘，可以，晉級必定大有可為。”有人如此解析。

之前獲勝的“超女”安又琪、張含韻、李宇春、周筆暢，名字也都朗朗上口，有品位又容易記。沒有哪個(gè)新生代明星現(xiàn)在名字中還有麗、娟、玲、紅這些俗字——當(dāng)然，如果有個(gè)出色的姓氏來挽救另當(dāng)別論。女作家池莉感謝自己的姓氏挽救了整個(gè)名字，也想讓女兒跟媽姓，夫君不同意，折中取了名字叫“亦池”。原名童忠貴的蘇童，改用筆名后投稿都順利了許多。作家尚且如此，何況明星乎?

看原名見出一個(gè)人的底兒。原來這些人也不是貴族，都是草根出身，爹媽隨便抓了幾個(gè)字兒就叫上了。你瞅瞅，梅艷芳原名何加男，成龍?jiān)惛凵驿吭至⒒?，楊鈺瑩原名楊崗麗…?/p>

周燕紅改成“周艷泓”一下子大氣了許多，讓她星運(yùn)順暢，但后來又變成了“周彥宏”——那是人家百度老總李帥哥的名字哪，觀眾能買賬嗎?所以周姐姐也沒了前幾年國內(nèi)歌壇如目中天的紅火了，只在娛樂版偶爾炒炒八卦，還往往是情變受害者。

港臺藝人出道興看風(fēng)水改名字，所以蕭雅之改成了蕭亞軒，蔡宜凌改成了蔡依林。大陸這方面遠(yuǎn)沒有港臺專業(yè)化，像黃曉明，大紅大紫時(shí)才想給自己改名字，將“曉”改為“小”，說是受了鄧小平的影響——鄧小平把自己名字解讀為“一個(gè)小小的平民”。黃曉明也想當(dāng)“一個(gè)小小的明星”。

只是，若是他早把名字改了，也不至于比趙薇、陳坤晚紅那么多年。這“明”字和男同學(xué)的剛、強(qiáng)、超、杰一樣，扔個(gè)磚頭過去打倒一片的。不過幸好他的姓氏多少挽救了他，不是李曉明、王曉明、張曉明，而是黃曉明——當(dāng)然，成名之后，粉絲團(tuán)成了“明教”，大大提升了名字的質(zhì)感。

現(xiàn)在大家對名字普遍重視，沒有家長給孩子起名叫“翠花”“桂花”這樣類似“金三順”的名字了，名字的吉兇取名時(shí)就想好了，不用打入娛樂圈之后再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地改了。

但也有像劉歡老師這樣的家長，為了顯示自己的品位，語不驚人死不休——人家從佛教用語中給女兒取名“劉一絲”。你倒是有文化了，可劉一絲小朋友上學(xué)時(shí)該受多少調(diào)侃、過得多痛苦啊。

用褲襠起誓

寇研

想想這一幕一定很有意思：法庭，證人席，以及能救被告于水火或是將他丟進(jìn)火坑的證人。回答問題之前，照例要先起誓一哦，不，他可不是把手放《圣經(jīng)》上，而是撫著褲襠，用他身體最重要的部位起誓，其身體語言翻譯過來便是，“我要是說謊，你可以把我的蛋蛋割下來?！?/p>

不知后果是否真如誓詞所言，但不管怎樣，這一儀式相比于后來的那個(gè)象征性動(dòng)作，威懾力是蠻強(qiáng)的。只是它的局限性比較大，首先在女證人面前，這一招無效；另外，肯定也涉及到風(fēng)化問題。于是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，這一習(xí)俗漸漸敗落，最后，證人的手不再伸向褲襠，而是規(guī)矩地放在桌面上。

用褲襠起誓，這一行為本身表明生殖崇拜的源遠(yuǎn)流長，只不過母系社會(huì)“歷史性地?cái)”薄敝螅腥藗円荒_踢開得墨忒耳(希臘神話中的大地和豐收女神)，洋洋自得地迷戀起自己的褲襠。這種得意可以從生殖之神普里阿普斯臉上的表情看出來。這位現(xiàn)身子1世紀(jì)龐貝威第別墅壁畫里的神，斜靠著一座石臺，左胳膊支在臺面，悠閑慵懶，其姿勢很像吧臺前的男子，一面呷著酒，一面掃視大廳，搜尋獵物。但這位神的眼神倒沒亂晃，他專注地盯著右手的一桿小秤，那樣的秤在現(xiàn)在的中藥鋪很是常見。但他在干什么嗎?我們的神啊，他在稱量自己胯下的寶貝。

這種自戀體現(xiàn)在服飾上就只有一個(gè)目標(biāo)：裸露。直到14世紀(jì)，貴族和紳士的著裝還是令政府、教會(huì)頭痛的事，以至德國康斯坦茨地方市議會(huì)不得不頒布告示：“僅穿短上衣出入舞會(huì)或上街的人要格外留意，要將身體前后遮蓋好，不要露出恥部?！倍鴲鄣氯A四世時(shí)，英國下院還對各個(gè)階層的服裝做詳盡規(guī)定，目的只有一個(gè)，號召國民在衣料上不要太過節(jié)儉，至少要保證當(dāng)人直立時(shí)，衣服能遮住自己光溜溜的屁股。奇怪的是，“勛爵或任何更高一

級的貴族”，不受這一規(guī)定的限制，想必裸露也是貴族特權(quán)。

14至16世紀(jì)的歐洲，騎士、貴族階層還流行一種專為男人下半身設(shè)計(jì)的服飾，名字很有臨床意味，叫做“下體蓋片”。與女人的胸衣功能相當(dāng)，這下體蓋片，與其說是為了遮蓋，倒不如說是為了突顯其“偉大”。因此，量身打造是免不了的。而且，如同有的平胸女將襪子、手套等小物件塞進(jìn)胸衣以求奪人眼球的效果，據(jù)說，有男人為了使自己看起來異常挺拔，甚至用水龍頭做裝飾。這想法比20世紀(jì)50年代帶塑料管的文胸還霸道。穿這種文胸時(shí)，女人只要時(shí)不時(shí)掏出塑料管，對著文胸預(yù)留孔使勁吹幾口，逐漸癟下去的胸脯就能瞬間恢復(fù)生機(jī)。

聲音“美容術(shù)”

亦桑

周六和朋友飲夜茶，我手機(jī)震，一看號碼，公司的，在判斷號碼歸屬于誰的同時(shí)，無名怒火已經(jīng)冉冉升起，但甫一接通，馬上拿出百分百職業(yè)素養(yǎng)，嘴角還殘留著沒抹干凈的微笑，耐心解答。掛了電話后，我卻又開始厲聲厲氣地說人家壞話：“這男人，上班時(shí)就每天若干電話來索資料，今天休假也不讓人安寧，居然說是找不到昨天我給他的那兩份資料?！?/p>

說完之后，我驚嘆自己簡直可以去做配音演員，還能一人分飾幾角。電話前后的聲調(diào)，像是飛流直下三千尺的瀑布。后來和一閨密聊起，她竟有更深的功力：那些工作中越是討厭的人，她對他們講電話時(shí)就越客氣，語氣溫婉有涵養(yǎng)，張口一個(gè)“您”閉口一個(gè)“您”，因?yàn)椴辉敢饨o對方任何可以借題發(fā)揮的余地，也因?yàn)橄Ｍ３志嚯x。

我有個(gè)女同事，講電話時(shí)對語調(diào)的駕馭能力，堪把東北話講成吳儂軟語。然而在掛電話的時(shí)候，則幾乎是將聽筒從耳朵邊直接摔到座機(jī)上(除了對領(lǐng)導(dǎo))。那震撼的一聲“啪”，若是被尚未掛掉電話的對方聽到，可能他在心驚肉跳的同時(shí)，得迅速檢討自己剛才是否說錯(cuò)了什么。

而公司一個(gè)部門經(jīng)理，則被我引為經(jīng)典。謙謙君子狀的他，相貌上可歸為好好先生，但在電話里要為自己部門爭取利益的時(shí)候，總能面帶微笑，用正常語速表達(dá)強(qiáng)勢的態(tài)度，容不得別人反駁。微笑雖然看不到，但能讓人感覺到，這柔軟和剛硬Mix Match，令其他人的焦灼語氣，顯得很稚嫩、很不專業(yè)。

以上，算是“美容”。聲音要出街見人之前，得先化個(gè)妝，收拾妥帖；要是事情特殊，偶爾整個(gè)容，也是得豁出去的。話說英文中“人格”一詞最原始的含義，還是指戴在臉上的面具呢。不過，“美容”的事，并非放之四海皆準(zhǔn)，實(shí)也有另類。

我一個(gè)朋友告訴我，他大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)北京的一家機(jī)關(guān)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“怪”現(xiàn)象：那些頭天晚上還稱兄道弟把酒言歡的人，第二天在電話里說起公事，聲音就像千里之外一塊還沒解凍的肉，讓他又委屈又疑惑。經(jīng)過幾年的摸索后，他成長了。他發(fā)現(xiàn)這冷漠是一種保護(hù)色，冷漠的背后則是一場心理博弈?！盁崆橛袝r(shí)，冷漠亦有時(shí)，這樣別人才吃不透你。”

我聽他這么總結(jié)時(shí)，腦子里不停地冒出一句話——“誰不曾年輕過”。如今的他，也算叱咤職場，什么風(fēng)吹日曬雨淋的場合都見過。還好，他是用原生態(tài)的聲音給我講這段“委屈史”，因?yàn)榕笥阎暗膶υ?，是不需要“美容”的?/p>