周　勇

陳文新教授的新著《紅樓夢(mèng)的現(xiàn)代誤讀》(齊魯書社2008年9月版，以下簡(jiǎn)稱《誤讀》)是該社策劃的“中國(guó)古典名著的現(xiàn)代誤讀”叢書之一，作為叢書主編，陳文新教授在總序中指出，古典名著的現(xiàn)代誤讀這一現(xiàn)象從文化上看，乃是因?yàn)樽浴拔逅摹币詠?lái)，在一波接一波的批判、蔑視傳統(tǒng)的革命浪潮中，中國(guó)數(shù)千年的精英文化傳統(tǒng)失去尊嚴(yán)，作為其主要載體的古典名著被重估價(jià)值，誤讀就不可能只是偶然現(xiàn)象。而另一方面，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的負(fù)面后果也是造成名著被誤讀的原因，在治學(xué)方式上，更為強(qiáng)調(diào)敘述和論證的條理化、邏輯化，更為強(qiáng)調(diào)概念術(shù)語(yǔ)和觀念的國(guó)際接軌，不惜以剪裁、扭曲古典的思想和形式為代價(jià)來(lái)獲得學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，誤讀就成為一種可操作性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)產(chǎn)出方式。在古代文學(xué)研究領(lǐng)域，缺乏“了解之同情”，最初反映的或許是一種學(xué)術(shù)態(tài)度，但后來(lái)，它還反映了一種學(xué)術(shù)能力。

《紅樓夢(mèng)》是被誤讀最明顯、最嚴(yán)重的古典文學(xué)名著之一?！都t樓夢(mèng)》首先是一部小說(shuō)，是一部文學(xué)作品，這似乎應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)，但是現(xiàn)代以來(lái)的紅學(xué)研究，就其主導(dǎo)面和聲勢(shì)顯赫的潮流而言，基本上是忽視這一點(diǎn)的，正如余英時(shí)先生所說(shuō)，“《紅樓夢(mèng)》在普通讀者的心目中誠(chéng)然不折不扣的是一部小說(shuō)，然而在百余年來(lái)的紅學(xué)研究的主流里卻從來(lái)沒有真正取得小說(shuō)的地位。相反的，它一直是被當(dāng)作一個(gè)歷史文件來(lái)處理的”(《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》)。這種學(xué)術(shù)現(xiàn)象的始作俑者就是現(xiàn)代“新紅學(xué)”的開山宗師胡適，《誤讀》一書以胡適為主要批評(píng)對(duì)象，對(duì)于俞平伯、周汝昌、劉心武等以及種種“揭秘”、種種“解夢(mèng)”的負(fù)面后果則重在“明其淵源，示其流弊”?！墩`讀》對(duì)胡適誤讀《紅樓夢(mèng)》的清理主要在兩個(gè)方面：一是胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》思想和文學(xué)技巧的價(jià)值判斷；二是胡適以“科學(xué)主義”的方法建構(gòu)的“新紅學(xué)”。

就第一個(gè)方面而言，《誤讀》回溯了胡適之前《紅樓夢(mèng)》與西方相遇的歷史情境。王國(guó)維是最早以西方眼光打量《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者，他以叔本華的悲觀哲學(xué)為視角，極力肯定《紅樓夢(mèng)》的悲劇價(jià)值。這種觀照與王氏本人作為傳統(tǒng)文化“遺民”的身份是相稱的，而對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要?jiǎng)t頗為無(wú)益，所以“新文化”運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)知識(shí)分子選擇更為切實(shí)有用的理念來(lái)評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》是必然的。可以試想，在一個(gè)生死存亡至為緊迫的時(shí)代里，在從西方引進(jìn)的“德先生”“賽先生”成為文化思潮主流的氛圍中，《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵被認(rèn)為有害于國(guó)計(jì)民生就并不奇怪了。胡適認(rèn)為“曹雪芹的思想很平凡”(見胡適《紅樓夢(mèng)研究論述全編》第257 258頁(yè))，“《紅樓夢(mèng)》的見解和文學(xué)技術(shù)都不會(huì)高明到哪兒去……《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》”(1960年11月20日《答蘇雪林書》)，一直到晚年，胡適還在一次談話中表示“《紅樓夢(mèng)》毫無(wú)價(jià)值”(見李辰東為羅盤《紅樓夢(mèng)的文學(xué)價(jià)值》所作序言)。在解釋胡適的這些價(jià)值判斷的原因時(shí)，《誤讀》認(rèn)為：“胡適一向被視為‘五四時(shí)期打到孔家店的旗手，但他骨子里是儒家人生哲學(xué)的信奉者和實(shí)行者”，“對(duì)國(guó)民生活是否有益是胡適判斷儒、佛、道價(jià)值的主要標(biāo)尺，也是他判斷《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的標(biāo)尺。他認(rèn)可富于理性的有責(zé)任感的生活”。《誤讀》還頗具創(chuàng)意地設(shè)置了九段胡適與吳宓、王小隱等紅學(xué)論者的虛擬對(duì)話情境，以凸顯胡適誤讀《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵所在。通過(guò)比較可見，胡適解讀作品的出發(fā)點(diǎn)是理性、責(zé)任感、有益于世道、深謀遠(yuǎn)慮等等，而《紅樓夢(mèng)》恰恰與這些相距甚遠(yuǎn)，它執(zhí)著于熱情洋溢的個(gè)人情感，追求一種天真適性的詩(shī)意生活，逃避社會(huì)責(zé)任，堅(jiān)持人的悲劇性存在的哲學(xué)思考，享受一種純粹而超逸的審美情趣。所有這些，既與胡適內(nèi)里信奉的儒家人生哲學(xué)不合，也與胡適外在激進(jìn)的全盤西化的文化表態(tài)不卯，其不見待是自然的。

《誤讀》除了通過(guò)比較將胡適定位為“信奉儒家人生哲學(xué)且缺少詩(shī)人氣質(zhì)的現(xiàn)代學(xué)者”之外，還進(jìn)一步探討了胡適之誤在學(xué)術(shù)方法上的本質(zhì)，即“以判斷代替理解”，論者指出“胡適的現(xiàn)實(shí)感過(guò)于強(qiáng)烈，凡不符合他的現(xiàn)實(shí)需要的歷史上的人物和作品，都會(huì)受到他的鄙薄和詆毀。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是一例，他的《紅樓夢(mèng)》價(jià)值論也是一例”，“他不只是用理性去衡估《紅樓夢(mèng)》，而且是用具有現(xiàn)代意味的理性去衡估《紅樓夢(mèng)》，所作的評(píng)斷當(dāng)然是隔閡膚廓，很不妥當(dāng)?shù)摹薄Ａ黠L(fēng)所及，他開創(chuàng)了一種不得體的學(xué)術(shù)路數(shù)，后來(lái)的“影射史學(xué)”借古論今借題發(fā)揮，根據(jù)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要來(lái)演繹古人古事，與胡適的共同點(diǎn)是無(wú)視古今之異，隨意地評(píng)判歷史，只是一者以歐美思想和方法為參照系，一者以馬克思主義的“蘇式”思想和方法為參照系?！墩`讀》認(rèn)為，在古代文學(xué)的研究中，判斷比理解容易得多，而理解則比判斷更有價(jià)值，正確的學(xué)術(shù)態(tài)度應(yīng)如陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中提出的“了解之同情”。陳寅恪云：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人處同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”。陳氏之言至今仍具現(xiàn)實(shí)針對(duì)意味，“了解之同情”也正是陳文新教授一直以來(lái)積極倡導(dǎo)和自覺踐行的學(xué)術(shù)原則和方法。他辯證地指出，“在學(xué)術(shù)研究中排除現(xiàn)實(shí)感幾乎是不可能的事情，沒有主體的現(xiàn)實(shí)感的參與，學(xué)術(shù)研究就缺乏基本的動(dòng)力和意義。但這種現(xiàn)實(shí)感不能成為排斥客觀性的理由。學(xué)術(shù)研究的合理性就在于它充分尊重客體本身，雖有現(xiàn)實(shí)感，仍致力于同情之了解”，由他主編的十八卷本《中國(guó)文學(xué)編年史》正是這一學(xué)術(shù)理念的體現(xiàn)。

胡適一方面認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在見解和文學(xué)技術(shù)上無(wú)甚可取，另一方面卻不惜花費(fèi)精力為之做了考證，其原因在于，胡適欲通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證來(lái)倡導(dǎo)“大膽的假設(shè)，小心的求證”的科學(xué)方法。換句話說(shuō)，在胡適看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值不在于它的見解和文學(xué)技術(shù)，而在于它與實(shí)事的相關(guān)程度?！靶录t學(xué)”的研究范圍因此確立，即作者問題和版本問題；“新紅學(xué)”的學(xué)術(shù)范式也因此確立，即將傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)與西方實(shí)證主義相結(jié)合的科學(xué)方法；“新紅學(xué)”的核心論點(diǎn)因此必然是：《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自敘傳?！墩`讀》敏銳地指出，胡適具有自覺而強(qiáng)烈的“科學(xué)”情結(jié)和“自傳”情結(jié)e以此為前提，胡適建構(gòu)了“新紅學(xué)”。1952年12月，胡適在臺(tái)灣大學(xué)講“治學(xué)方法”時(shí)說(shuō)：“我對(duì)于小說(shuō)材料，看作同化學(xué)問題的藥品材料一樣，都是材料……目的不過(guò)是要拿這些人人都知道的材料來(lái)灌輸、介紹一種做學(xué)問的方法?！弊鳛槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，胡適鐘情于科學(xué)和民主是順理成章的，但胡適的誤區(qū)在于將某一領(lǐng)域內(nèi)適用的方法和原則，不適當(dāng)?shù)赝茝V運(yùn)用到另一領(lǐng)域。小說(shuō)是文學(xué)，化學(xué)是自然科學(xué)，兩者的研究對(duì)象和方法自應(yīng)不同，胡適卻等同對(duì)待，無(wú)疑是片面的，他用考據(jù)學(xué)、?？睂W(xué)的方法包辦整個(gè)人文科學(xué)，其偏狹顯而易見。其次，胡適思考問題的方式過(guò)于簡(jiǎn)單而粗糙。作為一呼百應(yīng)的文化領(lǐng)袖，他追求論說(shuō)的清晰條理和極端化的情緒表達(dá)，但其負(fù)面影響不容忽視。事實(shí)上，缺少理性和穩(wěn)健使得執(zhí)著于科學(xué)的胡適在考慮和表達(dá)問題時(shí)反而不那么“科學(xué)”了?！墩`讀》精辟地指出：“胡適所熱心提倡的科學(xué)方法，實(shí)際上是科學(xué)初級(jí)階段的產(chǎn)物，其核心是不斷實(shí)踐，不斷發(fā)現(xiàn)”。

對(duì)于胡適的“自傳”情結(jié)，《誤讀》引述了胡適本人及梁實(shí)秋、胡頌平、唐德剛、顧頡剛等人的大量材料說(shuō)明，胡適剝傳

記文學(xué)、日記、言行錄、口述歷史等反映個(gè)人生活經(jīng)歷的微觀史料是極端重視的，而微觀史研究常常脫離相關(guān)歷史進(jìn)程，無(wú)視相關(guān)知識(shí)背景，可以輕率隨意地做出種種斷言。在這方面，胡適是如此，周汝昌也是如此?！墩`讀》指出，“胡適、顧頡剛并非不明白《紅樓夢(mèng)》中存在虛構(gòu)，關(guān)鍵在于他們對(duì)待虛構(gòu)的態(tài)度。他們認(rèn)為，只有史實(shí)是重要的，虛構(gòu)的部分沒有價(jià)值，這是一種讀傳記的科學(xué)眼光，而不是讀小說(shuō)的人文眼光?！庇捎跓o(wú)視想象力在曹雪芹創(chuàng)作中的重要性，胡適等遂一味在《紅樓夢(mèng)》中尋找事實(shí)。

如果說(shuō)胡適由于時(shí)代特征、文化身份和個(gè)人氣質(zhì)的原因，其立場(chǎng)具有某種“片面的深刻”的話，俞平伯、周汝昌等“新紅學(xué)”代表人物則將作者和版本問題進(jìn)一步展開為曹學(xué)、探佚學(xué)、版本學(xué)和脂學(xué)幾個(gè)分支，在考證的方法論引導(dǎo)(或稱誤導(dǎo))下就走得更遠(yuǎn)了。《誤讀》對(duì)俞、周等人的說(shuō)法也進(jìn)行了必要的清理。俞平伯的基本前提是認(rèn)定后40回乃高鶚?biāo)m(xù)，然后進(jìn)行循環(huán)論證：從后40回中尋找與前40回的伏筆不吻合的地方，又用這些不吻合之處來(lái)證明前80回和后40回不可能出于一人之手。陳著認(rèn)為，從學(xué)術(shù)史角度看，斷言后40回為高鶚續(xù)作，乃是疑古思潮的產(chǎn)物，“最近于事實(shí)的推測(cè)還是：后四十回主體是曹雪芹原作的殘稿，高鶚等即據(jù)以補(bǔ)綴而成”。而對(duì)“新紅學(xué)”的另一重鎮(zhèn)周汝昌及其他一些新奇的探佚和索隱，陳著只得感嘆其“膽子大”、“想象力豐富”。周汝昌于20世紀(jì)80年代后將“新紅學(xué)”定位為“新國(guó)學(xué)”，是為了把“紅學(xué)”變成一個(gè)比“新紅學(xué)”更大的筐子，以容納種種有趣而荒唐的奇談怪論，從而使《紅樓夢(mèng)》研究巧妙地避過(guò)文學(xué)層面。

通過(guò)上述清理，作者已十分明確地向我們揭示了《紅樓夢(mèng)》在現(xiàn)代被誤讀的癥結(jié)所在，即用理知的而非詩(shī)情的眼光要求《紅樓夢(mèng)》有益于國(guó)計(jì)民生，用科學(xué)的而非人文的眼光將《紅樓夢(mèng)》視作曹雪芹的自敘傳，而這些與曹雪芹的本意是不相干的。還是空空道人說(shuō)的，“是書大旨談情”，如果我們不把握這條主線，那么同樣的誤讀也將發(fā)生在宮體詩(shī)、婉約詞、小品文、抒情小賦等一大批古代作品的接受過(guò)程中，因此《紅樓夢(mèng)的現(xiàn)代誤讀》一書既具有個(gè)案解析的意義，也包含整體啟發(fā)的價(jià)值。在閱讀感受方面，該書立論謹(jǐn)嚴(yán)而文筆清暢，材料豐富又不乏趣味，將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論證出之以娓娓道來(lái)的敘述語(yǔ)調(diào)，是一本值得向紅學(xué)研究者和愛好者推薦的著作。

(責(zé)任編輯何坤翁)