章太炎(1869—1936)名炳麟,浙江余杭人;夫人湯國(guó)梨(1883—1980)字志瑩,號(hào)影觀、苕上老人,浙江吳興人;夏承燾(1900—1986)字瞿禪,為筆者業(yè)師,浙江溫州人。章氏為一代儒宗,夏氏為一代詞宗,湯氏亦擅詩(shī)文,三人同為浙江人,分處蘇、杭兩地,湯氏與夏氏常在杭州聚首,章氏最后長(zhǎng)眠于杭州,夏師病逝北京后,也歸葬于千島湖。夏氏與太炎先生并無(wú)直接交往,但夏師《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中記有其他學(xué)人對(duì)太炎先生的評(píng)說(shuō),而湯氏與夏師的唱酬在《日記》中也有所反映,現(xiàn)略予輯錄,以饗讀者。
先敘太炎先生。夏師是有機(jī)會(huì)與章氏會(huì)面的,卻未果行。
1934年11月24日,夏師“侍父游南京”,“夜達(dá)南京”后,次日即“往利濟(jì)巷63號(hào)訪圭璋”,在南京“住五日”,出游、訪友全由唐圭璋先生引導(dǎo)。11月29日離開南京,“午到蘇州”,在蘇州的活動(dòng)大多為供職于世界書局的黃云眉(1898—1977)先生陪同。云眉字子亭,號(hào)半坡,浙江余姚人,建國(guó)后任山東大學(xué)教授,研治經(jīng)學(xué)、文學(xué)、版本目錄學(xué),尤精于《明史》。夏師與云眉先生一見如故,謂之為“真予友也”——此語(yǔ)見12月2日所記。此乃夏師在蘇州最后一天,當(dāng)晚“原欲與云眉訪太炎,云眉恐其怪僻難近”而未果行,改為“觀電影”而去。12月3日“早七時(shí)首途回滬”,終未能面謁太炎先生。不過,《日記》中卻記有他人對(duì)太炎先生之評(píng)說(shuō)。
在蘇州期間,夏師欲訪太炎先生之前幾天,曾在11月30日由云眉陪同先訪吳梅,再訪金松岑(松岑為蘇州學(xué)者金天翮字,號(hào)鶴望)。在濂溪坊104號(hào)金宅書房談學(xué)時(shí)涉及太炎先生事,該日《日記》記有:“談國(guó)學(xué)會(huì)刊,謂會(huì)員已逾三百人?!^某翁近頗寬裕,為杜月笙撰杜氏祠堂記,得潤(rùn)筆五千金,其余數(shù)千一千不等。為段祺瑞壽序,比之郭汾陽(yáng),似亦得三千金。其近所為文,甚不經(jīng)意,一如筆記,與舊作大異?!辈⑵渑c陳石遺相比,《日記》寫道:“石遺潤(rùn)筆,一文僅數(shù)十金,兩百金為最高價(jià)?!覜r甚窘。以七十八九老人,猶仆仆赴無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校講課,所獲亦甚菲,與太炎菀枯大異也。”先言“某翁”,猶若為之諱,行文至末即明說(shuō)“太炎”。情況確實(shí)如此,章氏之《高橋杜氏祠堂記》一出,引出多篇“記”、“頌”文字來(lái),其中也有汪精衛(wèi)之流的手筆。就這一具體事件而言,章氏招人非議也可理解。對(duì)于陳石遺,《日記》字里行間充滿了同情。石遺為福建詩(shī)人陳衍字,著有《石遺室詩(shī)話》,書中論及夏師《白石歌曲旁譜辨》,有“于歌曲之學(xué),至為深精”之語(yǔ)。陳衍逝世后,夏師于1939年作有《挽陳石遺二首》,內(nèi)有“青山猶浩蕩,白旒忽翩躚”等句,充滿哀傷之情。
太炎先生逝去十余年后,《日記》中猶錄有當(dāng)代學(xué)人對(duì)其加以評(píng)述的言論。如著名書畫家黃賓虹(1865—1955)曾于1948年11月21日對(duì)來(lái)?xiàng)紟X19號(hào)相訪的夏師“談清季上海革命黨舊聞及太炎、申叔、朱少屏軼事”,又言“太炎不信龜甲文,由已老無(wú)精力習(xí)此,故意詆之”。黃賓虹名質(zhì),字樸存、樸人,中年更號(hào)賓虹,原籍安徽歙縣,出生于浙江金華,定居杭州,曾為夏師作《月輪樓校詞圖》,夏師則作《摸魚兒》詞一首相謝,有“丹青事,多謝殷勤黃九”等語(yǔ)。黃九,黃山谷,借指黃賓虹。月輪樓為夏師在之江大學(xué)任教時(shí)的宿舍,在月輪山上。
1949年2月6日又轉(zhuǎn)述伯尹所言“馬湛翁不滿章太炎學(xué)問,以太炎時(shí)罵程、朱,并謂太炎史學(xué)亦不及王壬秋”。馬湛翁即馬一浮(1883—1967),與梁澈溟、熊十力齊名的儒家學(xué)者,字湛翁、蠲叟,浙江紹興人,于哲學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)均有精湛研究,蔣介石曾予其官職而不就。建國(guó)后,陳毅副總理在浙江文教廳長(zhǎng)劉丹的陪同下去杭州蔣莊拜訪,馬乃出任浙江文史館首任館長(zhǎng)。夏師對(duì)馬先生十分欽仰,1936年作《鷓鴣天·呈馬湛翁》一詞,有“彌天一老閑無(wú)事,坐替雷峰管夕陽(yáng)”句;1937年作詞《玉樓春·呈湛翁》,有“一編來(lái)就北窗風(fēng),翁與紅暾同起早”之句。湛翁曾自署“蠲叟”,為夏師《唐宋詞人年譜》題簽,1950年湛翁有《西江月》詞,首句“吹皺一池眷水”,夏師和作則云“暫與湖光作主”,二人同住西湖之濱。夏師于1975年夏移居北京后某次路過政協(xié)禮堂,想起當(dāng)年陳毅曾邀請(qǐng)馬一浮、熊十力、沈尹默夫婦、傅抱石及夏師所謂“六客”,“今存者惟尹默夫人及予耳”,不勝感慨。
1950年12月24日《日記》又記張冷僧所言“太炎平生,文第一,小學(xué)第二,形義比聲韻好”,“又謂太炎風(fēng)趣第一,口無(wú)擇言”,“能得太炎之學(xué)者,惟沈兼士”,“世稱錢玄同音韻之學(xué),實(shí)得于家傳,受之太炎者不多”。冷僧為張宗祥(1882—1965)字,《日記》中亦時(shí)稱“冷翁”,浙江海寧人,通醫(yī)學(xué)、戲曲、音律、繪畫、書法,曾任浙江圖書館館長(zhǎng)、省文史館副館長(zhǎng)、西泠印社社長(zhǎng)。
太炎先生為浙江人而晚年定居蘇州,《日記》中所錄評(píng)述太炎者,除松岑為蘇州學(xué)者外,余均為浙江學(xué)人,此亦可注意者。
再說(shuō)太炎夫人。湯國(guó)梨《影觀集》有自稱“小門人武進(jìn)徐復(fù)”所作的《前言》,其中說(shuō)到“一次堂前侍座”時(shí),“太師母(即湯國(guó)梨)娓娓說(shuō)往事”,曾言:“老先生(即章太炎)名聲蓋世,雖擅詩(shī)文而不屑于詞曲,我之習(xí)倚聲,亦有意以示非依傍老先生者!”夏師在序其《影觀集》中亦有回憶,說(shuō)“往客上海,與影觀章夫人論詞。夫人謂太炎先生嘗笑詞人為詞。顛倒往還不出二三百字,故其體視詞為卑”。章夫人不以“老先生”所論為然。認(rèn)為“二三百字顛倒往還,而無(wú)不達(dá)之情,豈非即其圣處?”對(duì)于夫人如此反詰,“太炎無(wú)以難”。夏師亦以太炎夫人所論為是,并進(jìn)一步申說(shuō)“詞承詩(shī)流,令詞尤與絕句近。其始也,皆以體出應(yīng)歌,不許著難字僻字。五季以還,蓋以空靈綿邈,與唐絕競(jìng)爽,擬之藝事之有書,殆皆蛻糟去粕,幾乎無(wú)待之境矣”,說(shuō)明詞之為體自有其需求,當(dāng)然也自有其價(jià)值,不可卑視。早在1944年夏師即寫有《鷓鴣天·影觀夫人惠詞,效其體答之》,可見夏師與太炎夫人之間唱酬歷有年所。1950年1月18日,夏師還將《白石詞譜說(shuō)箋證》寄贈(zèng)太炎夫人,并附去黃賓虹所繪《月輪樓校詞圖》的題詞。
1951年2月17日,午后3時(shí),太炎夫人在夏師及沙師孟海先生陪同下去蔣莊訪蔣蘇庵。辭別時(shí),湯氏在“蔣莊門口寫新作浣溪沙詞一首見示”,并云“少與人談詞,前印詞集,僅廿八本”。夏師除“勸其早寫一定本”,還將湯氏新作錄入《日記》中。湯國(guó)梨接受夏師建議,編完詞集寄給夏氏。1952年6月20日,夏師于“燈下閱太炎夫人影觀詞,為重錄舊作題辭一篇于卷首。其詞中涉及予者數(shù)首,連寫于此”,并將湯氏詞集于1952年7月22日“掛號(hào)寄還”。
夏師所作《題湯國(guó)梨影觀詞》附于7月21日《日記》后,題詞云:
影觀詞皆眼前語(yǔ),若
不假思索者。而幽深綿
邈,令人探繹無(wú)窮,又十
九未經(jīng)人道。清代常州詞
人論詞,謂若近若遠(yuǎn),似
有意似無(wú)意,此詞家深造
之境,庶幾姜白石所謂自
然高妙。洛誦再過,乃自
悔早歲摹清真、擬稼軒為
徒費(fèi)氣力。壬辰閏五月,
夏承燾題于秦望山中。
夏師謂之“連寫”的幾首詞為《水調(diào)歌頭·讀瞿禪游夜湖詞后作》一首、《菩薩蠻·癸未寒食·寄瞿禪師浙東》二首、《鷓鴣天·病中得瞿禪寄詞,有和》二首(《影觀集》中作三首,《日記》未錄第三首“旅悵羈愁一例刪”)、《鷓鴣天·讀瞿禪詞后作》二首、《浣溪沙·辛卯重過湖上作》二首?!度沼洝匪洉r(shí)間截至1965年8月31日,夏師在“適寫”上述幾首詞作后,未見再有“適寫”者。如《影觀集》中有《臨江仙·過湖上,幾訪夏君瞿禪,每不遇》一首,《補(bǔ)遺》中尚有詩(shī)一首《乙卯春,攜導(dǎo)兒到杭掃墓,便道訪夏君瞿禪不遏》,均未見夏師提及?!断某袪c詞集》(湖南人民出版社)中有一首《平韻滿江紅·飛花一首和湯影觀夫人》系1976年所作,夏師已于1975年夏定居北京,《天風(fēng)閣詩(shī)集》(浙江人民出版社)中有一首《答湯夫人影觀》,未署年月。
筆者還曾陪同夏師、太炎夫人同游靈巖、天平,那是上世紀(jì)60年代初之事。江蘇師范學(xué)院(今蘇州大學(xué))于1958年重辦中文系,錢仲聯(lián)先生與筆者從南京分別奉調(diào)前去,被任命為古典文學(xué)教研組正副組長(zhǎng),當(dāng)時(shí)錢先生51歲,筆者26歲。1961年錢先生去上海參加有郭紹虞、夏師等學(xué)者參與的編選《中國(guó)歷代文論選》工作,其間與南京大學(xué)陳瘦竹教授邀請(qǐng)夏師來(lái)南京、蘇州講學(xué)。錢先生當(dāng)時(shí)留滬未返,前期接待工作我自然責(zé)無(wú)旁貸。1961年10月17日《日記》記有“上午陳美林陪游網(wǎng)師園”,18日“上午八時(shí)關(guān)林陪游靈巖,小轎車半小時(shí)到,山高三百六十丈,滿山松林,山徑甚寬坦”,“下山命車行小徑至天平”,夏師心情極為愉悅,“平生重陽(yáng)登高為最勝矣”。
一般說(shuō)來(lái),夏師《日記》記事詳盡,少有遺漏,這兩天日記卻有失記之事,均與湯國(guó)梨先生有關(guān)。17日上午游覽過網(wǎng)師園后,時(shí)間尚早,便與夏師步行到相距不遠(yuǎn)的錦帆路章宅訪問湯國(guó)梨,稍坐片刻,約定明日同游靈巖后便辭別。18日晨,小車先到錦帆路,接了太炎夫人一同去靈巖、天平。夏師談及吳文英有一首《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》詞,也是這個(gè)季節(jié)寫的,一時(shí)興起,便提議“我們每人何妨也作一首”,國(guó)梨先生欣然同意。訪湯、與湯同游,在這兩天的日記中無(wú)一字涉及,而所提及的《八聲甘州》一詞,在夏、湯二人詞集中均未見有?!断某袪c詞集》中有一首作于1961年的《玉樓春·聽蘇州評(píng)彈》,內(nèi)無(wú)一字涉及?!队坝^詩(shī)集》中有一首《登靈巖山詩(shī)》,未署年月,但詩(shī)的首聯(lián)為“為登靈巖山,八十始扶杖”。湯氏生于1883年,八十歲當(dāng)在上世紀(jì)60年代初,但詩(shī)中亦無(wú)一字涉及那次與夏師同游之事。
筆者在這次與湯夫人見面后不久,又由時(shí)任歷史系主任的蔡德賡教授之夫人陪同去章宅讀書一周,湯國(guó)梨先生熱情接待,所以陪同夏師訪問湯國(guó)梨先生及以同游靈巖、天平之事不會(huì)誤記。至于《日記》中何以有此缺失,不能妄加揣測(cè),僅如實(shí)錄出。