陳為人

作家馬烽曾與陳永貴喝過三次酒。他以一個作家的視角，通過喝酒的三個典型場景，跳躍式地描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡……

1964年，山西省委書記陶魯笳在北京開會，周總理給了他一個任務(wù)，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子，北影拍攝。陶魯笳回來后，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定，叫孫謙寫劇本。孫謙曾寫過一部報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，受到過廣大讀者的好評。

孫謙接受了寫電影劇本的任務(wù)，但他提出，要我(馬烽，編劇、小說家，山西省孝義縣人，曾與西戎共同創(chuàng)作了長篇小說《呂梁英雄傳》)和他合作寫。理由是：“這是個重大題材，一個人扛不動，需要兩個人抬?！笔∥I(lǐng)導(dǎo)同意了，我也就只好服從安排。

第一次喝酒：他的手和話像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬

1965年春節(jié)后的一天，孫謙告訴我說，陳永貴正好來省城參加個座談會，他已經(jīng)約了陳永貴第二天到家里來和我見見，認(rèn)識一下。我當(dāng)然很高興，我倆當(dāng)即商定在我家與陳永貴“共進(jìn)午餐”。

聽老孫講，陳永貴也愛喝兩杯，那年他在大寨，有時開會開到深更半夜，肚子一餓了，就去敲開供銷社的門，買兩瓶酒，買兩筒罐頭，和陳永貴喝酒聊天。

孫謙給我們做介紹時，大約是為了引起陳永貴對我的重視，把我的職務(wù)都說了，什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員，等等。陳永貴對此沒有什么特別反應(yīng)，只是一般地和我握了握手。他的手像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬。陳永貴給我的第一印象：他不像當(dāng)時的村干部，純粹是一個地地道道的山區(qū)農(nóng)民。

我特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒，打算三個人痛飲一番。陳永貴沒說什么客套話，坐下來就和我倆對酌。我們就這樣“東溝里一犁，西坡上一耙”地聊了起來。

寫電影劇本的事，陳永貴早已知道。孫謙為了說明省委對這事的重視，特別強(qiáng)調(diào)了我本來已經(jīng)擔(dān)任了一個村“四清”工作隊(duì)長，是特意為寫電影劇本抽調(diào)回來的。誰想孫謙這么一說，陳永貴不冷不熱地對我說：“那你在四清中一定整出不少麻袋、票票吧?”從他問話的語氣中，可以聽出他對“四清”中的做法很有意見。

后來我到大寨深入生活才了解到：就在陳永貴參加全國人代會、參加毛主席的生日宴席時(注：1964年12月26日，陳永貴受邀參加毛主席生日宴席)，一支“四清”工作隊(duì)像搞土改時那樣，在大寨扎根串連，發(fā)動群眾，清查賬目，尋找大寨干部的毛病。當(dāng)陳永貴滿心歡喜地從北京回來的時候，“四清”工作隊(duì)認(rèn)為已經(jīng)抓住幾個挺像樣的問題了。村里的氣氛鬧得挺緊張，社員輕易不敢跟干部說話，好像他們是階級敵人，需要劃清界線……

這次喝酒，正是陳永貴“命運(yùn)交響樂”的序曲部分。此時展開的許多人際交往和思想交鋒，將引出陳永貴今后人生道路走向中的種種變奏或共鳴。

第二次喝酒：十年后，“階下囚”面見農(nóng)民副總理

和陳永貴第二次喝酒，已經(jīng)是十年以后的事了?！拔母铩敝?，陳永貴被造反派擁戴成省革命委員會副主任，我和孫謙則都被打倒了，那個劇本也成了我們罪行的一部分。

“文革”后期，北影提出要拍攝我倆寫的那部電影劇本，當(dāng)時“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號已遍及全國，陳永貴又擔(dān)任了國務(wù)院副總理，不管省委領(lǐng)導(dǎo)持什么觀點(diǎn)，都不便公開拒絕，于是，我倆被調(diào)回省城太原，開始修改劇本。為了這個劇本，我倆竟然列席了兩次省委常委會參加討論。最后，劇本交給了北影，不久聽說開拍了，我倆才算松了一口氣。

1975年秋天，有天傍晚，山西省委辦公廳郭棟材同志來找我和孫謙，說省委書記王謙要我倆第二天早上8點(diǎn)以前一定要趕到大寨，而此前江青已經(jīng)到達(dá)大寨。于是，我和孫謙匆匆吃完晚飯就出發(fā)了。

過了幾天，從北京又來了一些文藝工作者。我們認(rèn)識的有北影導(dǎo)演成蔭、崔嵬，還有演員謝芳。一天吃晚飯的時候，江青的指令下來了。她把我倆和崔嵬，還有《山花》的主要演員謝芳叫到一個桌子上，開宗明義說要我們拍一部反映大寨精神的電影。

崔嵬忙告訴她說，《山花》已經(jīng)快拍完了。江青說：“我看過一些樣片，不成!要重改劇本，重拍?！蔽胰滩蛔≌f了一句：“聽說北影為這部片子已經(jīng)花了40萬元……”江青說：“40萬有什么了不起?就算繳了學(xué)費(fèi)吧!導(dǎo)演還是崔嵬，主角還是謝芳，編劇還是你兩個，可以再吸收幾個年輕人。這事我要親自抓，一定要拍好!”直到這時，我們才知道，這次把我們召到大寨，是為了電影劇本《山花》的事。當(dāng)晚我倆回到招待所，都有點(diǎn)慪心喪氣。

于是，我和孫謙倆人商量了半夜，覺得只有找陳永貴想辦法。他是副總理，又是政治局委員，只要他說這部片子還可以，不要再重拍了，我們才有可能躲過這一厄運(yùn)。早飯后我倆就貿(mào)然去找他。

陳永貴聽后，說：“寫電影是你們文藝人的營生，我可不插手管這事。”說著說著，他突然說：“咱們這么干坐著說話多沒意思，喝酒吧!”他邊說邊從柜子里拿出一瓶茅臺酒，三個酒杯。

喝酒時陳永貴談起他當(dāng)副總理的事。他說：“這副擔(dān)子太重，老實(shí)說，我挑不動?？墒菦]有辦法，毛主席、周總理安排的，只能硬著頭皮挑!”

他說他曾向中央寫過辭職報(bào)告，沒有批準(zhǔn)。毛主席批示：每年三分之一時間在中央，三分之一時間到外地，三分之一時間回大寨。他現(xiàn)在就是遵照毛主席的批示安排工作。

當(dāng)說到正要召開的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議時，他說，中央對這個會議很重視，華國鋒、鄧小平等幾位中央首長都要來。他還說，中國人口太多，吃飯問題是個大問題，看來要把糧食搞上去，當(dāng)前只能是發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗精神，大抓農(nóng)田水利基本建設(shè)。

我們又趁機(jī)再提那部反映大寨精神的電影劇本，還是希望他和江青說一下，不要重拍了。陳永貴皺了皺眉頭說：“這話我不好說，也不便說。老實(shí)講，就是我說了，也不抵事?！?/p>

第三次喝酒：他從人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來

和陳永貴的第三次喝酒是在1982年的秋天。當(dāng)時我和孫謙住在北影招待所，修改我倆合寫的一部電影劇本。

那時候，陳永貴已經(jīng)被免去副總理職務(wù)，從他人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來。他被分配到北京東郊一個農(nóng)場里當(dāng)顧問，家住在北京城里。我們猜想他的心情一定不好，在這種情況下，理應(yīng)去看望他。經(jīng)過多方打聽，才算找到了他家的電話號碼。陳永貴一聽說我倆要去看他，表示十分歡迎。

在喝酒閑聊中，看來陳永貴對從副總理職務(wù)上下來，并沒有什么不滿情緒。他唯一不滿意的是，讓他去京郊農(nóng)場當(dāng)顧問，而不讓他回大寨。他說如今大寨的干部社員受到社會上很大壓力，一提起這事，陳永貴不由得就激動起來，特別是喝了幾杯酒以后，竟然對著我倆發(fā)開火了。他說，如今大寨人到了外面，連頭都抬不起來，有些人故意在他們面前放涼腔，什么“學(xué)習(xí)大寨，人人受害”，什么“以糧為綱，全面砍光”，等等。

陳永貴還說，如果說工作中有缺點(diǎn)，有失誤，我承認(rèn)。主要應(yīng)該由我陳永貴承擔(dān)，不能讓大寨所有的干部和群眾分?jǐn)?。這些年他們也夠辛苦了，如今再受上一頓窩囊氣，誰心里能服?他們到我這里來，委屈得都哭了，我也為他們抱屈……

那天，我們?nèi)齻€人邊喝邊說，差點(diǎn)把兩瓶酒喝光。我的酒量沒有他倆大，我早已有點(diǎn)暈天暈地了。我記得說到酒量，陳永貴說，1975年12月26日那天晚上，鄧小平主持政治局開完會，江青提議大家一起吃頓飯為毛主席過生日。服務(wù)員端上茅臺酒來，“四人幫”一方的人就起哄著要灌陳永貴，想出他洋相，要他好看。陳永貴說：你們也別灌，毛主席他老人家過生日，我心里高興，我替每個人喝一杯酒。服務(wù)員便端上滿滿一托盤的亮晶晶的高腳杯來，陳永貴一口一杯，一口氣全干了。

陳永貴說，他這一輩子喝得最痛快的一次是“四人幫”垮臺的時候。那天夜里，他聽到這一喜訊后，興奮極了，找了瓶酒嘴對瓶口，一直喝到第二天太陽出山。陳永貴說：“我是和胡耀邦爭吵過，可我和張春橋也拍桌子干過，怎么我就成了和‘四人幫一伙?……”

(摘自《新周報(bào)》)