周艾若　李　菁

對(duì)82歲的周艾若來(lái)說(shuō)，與父親周揚(yáng)的隔膜，其實(shí)在他7歲那年的分離便注定了，這種隔膜一直持續(xù)到父親離世，他說(shuō)：“我從未感覺(jué)他作為一位父親的回歸?！彼麄兏缸又g，也從未真正走進(jìn)過(guò)彼此的內(nèi)心世界。

也許正因如此，看待父親，周艾若多了一份冷靜和審視。盡管他知道那是一個(gè)寫不盡的周揚(yáng)，盡管自己也與父親一樣從事文藝工作，但是，“我不愿意參與寫父親的任何傳記”。周艾若沉默一會(huì)兒，眼神移開，緩緩地說(shuō)，“因?yàn)槊看位仡^看他走的路，我都覺(jué)得，心，太痛了……”

上海記憶

我對(duì)童年的回憶是幸福而溫暖的。我還記得，那時(shí)候總是躺在父母中間，在被窩里拱來(lái)拱去。小時(shí)候，我和弟弟邁克，頭發(fā)都是黃黃的，眼睛有點(diǎn)灰藍(lán)，在那些大人眼里，我們倆長(zhǎng)得有點(diǎn)像洋娃娃，所以每次一進(jìn)門，都先嘻嘻哈哈地逗弄我們一番，然后再上樓和父親談事。

那時(shí)候我太小，也不知道這些人的身份和背景，就是喜歡家里熱鬧。他們要談事的時(shí)候，我們就趕緊躲開了。后來(lái)才知道這些來(lái)往的人，都是當(dāng)時(shí)在文學(xué)界比較活躍的“左翼”人士。父親忙的時(shí)候，媽媽就在外間一桌打麻將，后來(lái)才明白，實(shí)際上是替父親望風(fēng)。

更多的時(shí)候，我和弟弟是跟媽媽在一起的。媽媽漂亮，溫柔，閑時(shí)喜歡教我唱歌跳舞，描紅臨帖，唱京戲。到現(xiàn)在我還能從頭到尾唱完媽媽教我的兒童歌舞劇《麻雀與小孩》。我想，我身上喜歡文藝的根，就是她在我心靈深處種下的。我記得媽媽還帶我去電影公司拍電影，那是“左翼”文化人拍的一部電影，可是導(dǎo)演要我笑時(shí)我哭，要我哭時(shí)我又哈哈笑起來(lái)，所以那部電影也沒(méi)有讓我演到底。

沒(méi)客人的時(shí)候，父親就一天到晚埋頭在屋里寫作、翻譯，很少出門。父親早年在上海上大學(xué)時(shí)，讀的是英國(guó)文學(xué)專業(yè)，也由此打下了他翻譯的基礎(chǔ)。在上海期間，他翻譯了許多俄、美、日等文學(xué)作品和藝術(shù)理論文章。父親后來(lái)又去日本留學(xué)，很多人回憶，那時(shí)候的他才氣縱橫、開朗瀟灑，平時(shí)穿西服、打領(lǐng)帶，穿皮鞋，還喜歡跳舞，愛(ài)去咖啡廳。從他給我們?nèi)值苋〉拿帧?、邁克、約瑟，也可以明顯感覺(jué)出，那時(shí)候，他受西方文化影響較深。應(yīng)該說(shuō)，父親還是屬于在“五四”時(shí)代的歷史熏陶中成長(zhǎng)的一代知識(shí)分子，身上有人道主義和人文主義的東西。父親對(duì)中國(guó)古典文學(xué)讀得少一點(diǎn)，傾向于俄羅斯、英美的東西多一些。

父親從日本回國(guó)的第二年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，成為“左聯(lián)”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人。上世紀(jì)30年代，也正是革命最艱苦、最殘酷的時(shí)期。柔石、殷夫等左翼作家就是在這一時(shí)期被秘密逮捕后慘遭殺害的。在那種形勢(shì)下，父親能堅(jiān)持下來(lái)，還是需要一定勇氣的。當(dāng)時(shí)，魯迅等人都長(zhǎng)期被國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視，父親也不得不經(jīng)常變更住所，以此擺脫特務(wù)的糾纏。所以，我童年的另一個(gè)印象，便是經(jīng)常搬家。

眾所周知，在上世紀(jì)30年代，父親他們與魯迅、胡風(fēng)等人在上海有過(guò)一場(chǎng)“國(guó)防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的論爭(zhēng)。魯迅先生后來(lái)在文章里批評(píng)父親“到處用手段”，還把父親與夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙這幾位一同去向他匯報(bào)“左聯(lián)”工作的人，譏為“四條漢子”。

在我的理解中，父親他們當(dāng)年只有20多歲，魯迅40多歲，我覺(jué)得“四條漢子”對(duì)魯迅不恭，是不存在的。另外，胡風(fēng)的夫人梅志后來(lái)告訴我，那時(shí)候他們經(jīng)常來(lái)我家做客，所以我也根本不相信所謂兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)會(huì)像后來(lái)渲染的那么勢(shì)不兩立。如果果真如此，胡風(fēng)、梅志怎么會(huì)經(jīng)常去我家做客呢?但是后來(lái)的政治斗爭(zhēng)將這個(gè)本來(lái)屬于文藝戰(zhàn)線的討論無(wú)限政治上綱，甚至后來(lái)升級(jí)到“反黨”的地步——諷刺的是，當(dāng)時(shí)父親是代表中共去和非黨人士魯迅談的，怎么到頭來(lái)變成是他反黨了呢?我想魯迅先生當(dāng)年說(shuō)這話的時(shí)候，應(yīng)該是發(fā)個(gè)牢騷，頂多是個(gè)諷刺。大概他自己也不會(huì)料到，若干年后，“四條漢子”會(huì)成為一個(gè)代號(hào)，而這個(gè)評(píng)價(jià)成了父親一生揮之不去的陰影。

我的母親

母親吳淑媛出身于益陽(yáng)一大戶人家，她的家世比父親好得多。吳家是打太平天國(guó)起家的，外祖父在江蘇瓜州當(dāng)水軍將領(lǐng)，曾三次見(jiàn)過(guò)皇帝。父親和母親是青梅竹馬，父親小時(shí)候在我外婆家念私塾，他們互相有好感，老師做媒，他們很自然地成了一對(duì)，雖然那時(shí)候他們年紀(jì)還很小。

我的外婆特別寵這個(gè)女兒，視她為掌上明珠。我們一家在上海生活時(shí)，父親沒(méi)有什么固定收入，所以每年回湖南，其實(shí)就是回去要錢的，外婆每次都給母親帶回來(lái)一大包金首飾。母親放在抽屜里，也不鎖，每次沒(méi)錢用了便取一件去換錢。當(dāng)時(shí)有很多益陽(yáng)的同鄉(xiāng)和“左聯(lián)”的朋友經(jīng)常到我們家，這么多人沒(méi)有收入，都是靠外婆給的那些錢維持生活。父親晚年也曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候在上海生活全靠我的母親——其實(shí)是我的外婆。

很多年后，我經(jīng)常想，母親對(duì)自己丈夫所從事的事情不可能完全不了解，她并不一定很深刻地理解什么叫“革命”，她只是完全追隨父親，只要是父親要做的事，在她眼里就是正確的，她就會(huì)無(wú)條件支持。這其中，也許有母親傳統(tǒng)道德觀的成分，但更多是她對(duì)父親毫無(wú)保留的愛(ài)和信任。

1934年，母親又懷孕了，以往每次都要回老家分娩，這次也不例外。父親把母親、弟弟和我一起送回了湖南益陽(yáng)老家，以往父親總要等孩子出生后再回上海，這一次，還沒(méi)等三弟出生，就急著要走，說(shuō)是有工作，而母親并沒(méi)有注意到他的反常。

母親順利生下了三弟，按交待取名“約瑟”。不久，母親收到父親的信，說(shuō)他暑假會(huì)回來(lái)，母親于是滿心歡喜地等著這一天。父親愛(ài)吃母親做的甘草梅，就是把新鮮的梅子泡在蜜里做成的一種蜜餞，母親托人買來(lái)最好的梅子，做了一壇甘草梅。那時(shí)在鄉(xiāng)下，根本沒(méi)什么好吃的，所以放在紅漆柜子上的這一壇蜜餞，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)小孩子來(lái)說(shuō)是很大的誘惑，可是我知道我們不能吃，因?yàn)檫@是母親特地給父親做的。我不吃，兩個(gè)弟弟也不吃。

可是父親并沒(méi)有回來(lái)。第二年春天，青梅上市時(shí)，母親又開始做第二壇甘草梅。不久，父親來(lái)信說(shuō)他這一年夏天會(huì)回來(lái)的，可是我們依然沒(méi)有等到他，而柜子上已經(jīng)擺了兩壇梅子。

也是在這一年，1936年，父親去了延安。起初，我們還有他的消息，我還記得有人捎來(lái)一套父親翻譯的《安娜·卡列尼娜》給母親，還給我?guī)?lái)一件紫紅色的呢子大衣，很漂亮。那些年的冬天，我總穿著它在桃江、修山腳下外婆家到處玩耍，心里充滿了有點(diǎn)炫耀的喜悅。

父親離開的時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)間漸漸有了一些傳言。奶奶很喜歡我的母親，她不放心，專門寫信問(wèn)父親：“是不是老婆、孩子都不要了?是不是家里人都忘了?”父親回信說(shuō)，他現(xiàn)在膚施(延安)做教育廳長(zhǎng)，不會(huì)做對(duì)不起家人的事。

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，形勢(shì)越來(lái)越緊張，我們和父親徹底失去了聯(lián)系。父親離開后，母親獨(dú)自帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子生活，不管誰(shuí)提起父親，母親總是談他的好，她也從來(lái)不相信那些傳言，還囑咐我們：“不要聽(tīng)人瞎說(shuō)，你爹爹不是那種人?！?/p>

我們兄弟三個(gè)那時(shí)都很小，并不能體會(huì)到母親心

里想的是什么。只是后來(lái)回憶，母親的內(nèi)心其實(shí)是非?？嗟?，完全是哀此煢獨(dú)，形影孤凄，她太需要一個(gè)人來(lái)幫助她撐這個(gè)家了。但她把自己的痛苦包得緊緊的，無(wú)論對(duì)我的奶奶、姑媽，還是能疼愛(ài)她的外婆，她只字不提，即便是對(duì)與自己最親近的弟弟——我們的舅舅，她也從不吐露半句。

七壇甘草梅

父親走后，我們?nèi)叶加赏馄艙狃B(yǎng)，不久，外婆一病不起，兩年后去世。

外婆去世，對(duì)母親的打擊是致命的。那段時(shí)間，母親牽著我和弟弟們，帶我們?nèi)齻€(gè)孩子，每天走十幾里路，去外婆的墳上哭墳?？迚炇钱?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是那種帶唱的哭，聽(tīng)起來(lái)特別凄慘，母親每次都在墳上哭得天昏地暗，一哭就是一兩個(gè)小時(shí)。

這是我生命中經(jīng)歷的最悲慘的場(chǎng)景。雖然我年紀(jì)并不大，但我已經(jīng)意識(shí)到，母親的哭不光是對(duì)外婆的思念，更多是哭自己命運(yùn)的悲苦。

剛回湖南時(shí)，我們起初的生活是靠田產(chǎn)，后來(lái)很快坐吃山空。外婆去世后不久，舅舅又生意失敗，賣了大片田產(chǎn)抵債，吳家一夜間成了窮人。母親也由從不為生計(jì)發(fā)愁的富家小姐變成了平民女子，她為我們做鞋，親手做各種壇子菜。

每年夏天，母親還一如既往地做她的甘草梅，而父親已經(jīng)音信皆無(wú)好幾年了。1941年的某一天，母親終于有了父親的消息，但是這個(gè)消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日?qǐng)?bào)》上登載的父親給郭沫若的一封信，父親在信上談了解放區(qū)的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇(注：指蘇靈揚(yáng))已進(jìn)‘抗大，小孩(注：指周密)已進(jìn)幼兒園。”

母親一下子崩潰，她終于不再做梅子了，望著柜子上排得整整齊齊的7壇梅子，她對(duì)我們說(shuō)：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長(zhǎng)了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說(shuō)話已無(wú)力氣。當(dāng)時(shí)有一遠(yuǎn)房親戚的男孩，比我略大點(diǎn)，已找到一份小學(xué)教師的工作。母親從被中伸出手來(lái)拉我到床邊說(shuō)：“艾若，你要能教個(gè)小學(xué)，我也就心滿意足了?！?/p>

我對(duì)著病榻上的母親，還有兩個(gè)年幼的弟弟，感覺(jué)只是一片茫然無(wú)望。家里已經(jīng)一貧如洗，為了請(qǐng)醫(yī)生，先是托人賣掉一批批皮貨，后來(lái)又開始賣掉一個(gè)個(gè)景德鎮(zhèn)精致的上品瓷壇，醫(yī)生換了一位又一位。我還記得其中一個(gè)醫(yī)生用一種織毛衣針般粗細(xì)、像筷子一樣長(zhǎng)的針，先往炭火盆上燒，然后往母親皮肉里扎，拔出后皮膚上留下一個(gè)黑色圓圈。每扎一針，我都不敢看。甚至全身緊縮，以至于淚流滿面，但我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)母親一聲呻吟。

我們住的院子里種了很多花，那一年，多年不開花的兩株碩大牡丹突然綻放，親戚們都說(shuō)是不祥之兆，我不信這些，但是在一個(gè)連綿秋雨的寒夜，我們都已入睡時(shí)，母親悄然而逝，走時(shí)才35歲……那一年，我15歲，二弟11歲，三弟7歲，雖然說(shuō)起來(lái)還有一個(gè)父親，實(shí)際上我們已經(jīng)成了孤兒。

我不知道當(dāng)年父親讓母親帶著我們回老家，是否是他新生活的一個(gè)“預(yù)謀”。其實(shí)那時(shí)很多人已經(jīng)知道了父親與蘇靈揚(yáng)的關(guān)系，只有母親還蒙在鼓里。我后來(lái)在上海見(jiàn)過(guò)父親當(dāng)年的朋友陳子展老先生，他告訴我：“就在你們走后，我到你們家里去，看到屋里墻上掛了一件紅大衣，那大衣不是你媽媽的，你媽媽個(gè)子高，那紅大衣是小個(gè)子女人穿的?！?/p>

胡風(fēng)的夫人梅志后來(lái)也回憶，1934年父親從益陽(yáng)回到上海后，再出現(xiàn)在人們面前時(shí)，形象大變。他換下以前穿的西裝，換上一件白綢長(zhǎng)衫，戴一頂白色禮帽，身邊的那個(gè)人也換了。很多年后，我和梅志也成了朋友，她說(shuō)：“我上你家去過(guò)好多次，我覺(jué)得你媽媽太賢惠了。”

即使母親在知道此事后，她仍然沒(méi)有在我們面前說(shuō)過(guò)一句抱怨父親的話，在任何人面前都沒(méi)有。母親只提及，有一次幫父親收拾衣服時(shí)，在西裝夾層口袋里發(fā)現(xiàn)一女性寫的一封信，看過(guò)后，她還給了父親。她從來(lái)都相信自己的丈夫，相信他不會(huì)另有所愛(ài)。直到她離開人世的那一刻，她對(duì)已經(jīng)背叛自己的丈夫也沒(méi)有一句抱怨……

“文藝沙皇”

父親整個(gè)人生軌跡的改變，應(yīng)該從他到延安算起。父親是1937年從上海出發(fā)，11月初到達(dá)延安的。

在我看來(lái)，早期的父親屬于人道主義者，而他的人文觀念主要來(lái)自俄國(guó)的別林斯基、車爾尼雪夫斯基那些精神營(yíng)養(yǎng)。那一時(shí)期的毛澤東，在這些方面和他有共同語(yǔ)言，父親欣賞乃至崇拜毛澤東。中國(guó)人的傳統(tǒng)價(jià)值觀是學(xué)而優(yōu)則仕——有了學(xué)問(wèn)要獻(xiàn)給國(guó)家、獻(xiàn)給領(lǐng)袖，既然獲得了最高領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，他必然要盡全力報(bào)答。

父親在文藝?yán)碚撋媳憩F(xiàn)出來(lái)的成熟與敏感，顯然很為毛澤東看重。父親到達(dá)延安后不久，毛澤東有些文字方面的事情經(jīng)常讓父親幫助閱看，而父親的一些重要文稿，也常常送毛澤東審改，從此開始了與毛澤東長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久的文字之交。在文化界，像他們之間那樣有過(guò)那么多次重要文字交往的，恐怕除周揚(yáng)外沒(méi)有第二人。

到達(dá)延安后，父親先后任邊區(qū)教育廳長(zhǎng)和“魯藝”副院長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)，父親這些文化界人士的到來(lái)，給延安的文化事業(yè)和文化生活注入了新的活力，“魯藝”作為黨的文藝干部的搖籃，為新中國(guó)造就了一大批文藝骨干和創(chuàng)作隊(duì)伍骨干。

延安時(shí)期，父親做的非常重要的一件事，就是主持編輯了一本《馬克思主義與文藝》，就文藝?yán)碚摰膸讉€(gè)主要問(wèn)題集錄了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的有關(guān)論述，從馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、魯迅一直貫穿到毛澤東，其實(shí)也是為確立毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的歷史地位而編寫的。毛澤東的這篇講話后來(lái)成為全國(guó)文科學(xué)校都要學(xué)習(xí)的經(jīng)典之作，父親也借此確立了毛澤東文藝思想的權(quán)威宣傳者、闡發(fā)者乃至黨的文藝政策制定者的身份。

建國(guó)以后，父親對(duì)毛澤東的崇拜有增無(wú)減。1951年，我去哈爾濱工作之前，父親對(duì)我說(shuō)：“你要有兩個(gè)崇拜，一是崇拜毛主席，二是崇拜蘇聯(lián)，這樣才能成就事業(yè)，不僅要崇拜，而且要迷信?！背绨萏K聯(lián)是當(dāng)時(shí)的一邊倒政策，當(dāng)與蘇的關(guān)系破裂后，父親的精神世界里，就只剩下前者。

新中國(guó)成立后，父親曾先后出任文化部副部長(zhǎng)、中宣部副部長(zhǎng)。每隔幾年，他都會(huì)就文藝?yán)碚撟鲆淮螆?bào)告，大家都知道他的講話，其實(shí)就代表著毛澤東的文藝思想，因此，從報(bào)紙、文化單位到學(xué)校，都必須認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，父親的名氣和影響也越來(lái)越大。有一次，他在講話里表?yè)P(yáng)一系列成功的作品，我問(wèn)他：“你看過(guò)沒(méi)有?”他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我哪看得過(guò)來(lái)?”記得我有一次還問(wèn)他是否看過(guò)哈代，他也說(shuō)沒(méi)看過(guò)。我問(wèn)他：“那你為什么要提這些作品?”他說(shuō)：“讓大家研究嘛!”

獲得文藝?yán)碚摰脑捳Z(yǔ)權(quán)之后，父親開始越來(lái)越多地介入到文藝領(lǐng)域的斗爭(zhēng)中，在“延安整風(fēng)”時(shí)期，他寫了批判“托派”文藝?yán)碚摰摹锻鯇?shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，毛澤東親自修改定稿，給予極高的評(píng)價(jià)，從另一方面講，這也是父親從文藝?yán)碚摷业秸胃锩肄D(zhuǎn)變的開始。建國(guó)以后，在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中，幾乎每次運(yùn)動(dòng)都從文藝界開始，文藝漸漸成為政治斗爭(zhēng)的一種武器，而父親在這條路上也越走越遠(yuǎn)，并由此獲得了

“文藝沙皇”之稱。

我不知道父親生前是否知道這個(gè)令人不寒而栗的稱號(hào)，實(shí)際上，在“文革”前，掌握著文藝界生殺大權(quán)的他的確扮演了這樣的角色。建國(guó)后，從批判電影《武訓(xùn)傳》到《紅樓夢(mèng)研究》批判，從“反右”、“關(guān)于文藝的兩個(gè)批示”到批判《海瑞罷官》，“周揚(yáng)”這個(gè)名字，總是或多或少地隱藏在這些被批判者的背后。很多上綱上線的報(bào)告都出自他手，而他每次出手，總是打擊了一批作家——胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等。

其實(shí)很多運(yùn)動(dòng)之初，父親的內(nèi)心也充滿了矛盾掙扎，包括對(duì)胡風(fēng)的處理，他起初也并不認(rèn)為要上升到敵我斗爭(zhēng)的高度，打擊那么一大片文藝界人士。當(dāng)他剛看《武訓(xùn)傳》時(shí)，他也并不認(rèn)為有什么問(wèn)題，還說(shuō)：“我看很好嘛!我看的時(shí)候還掉了眼淚?！碑?dāng)毛澤東決意批判《武訓(xùn)傳》后，他又深覺(jué)自己對(duì)政治不夠敏感，在種種場(chǎng)合、大會(huì)小會(huì)不斷做自我批判，檢討自己，又拼命想“彌補(bǔ)”自己的不足，并且在最后寫了一篇批判《武訓(xùn)傳》的重頭文章。

在歷次政治運(yùn)動(dòng)之后，父親總是試圖用一些舉動(dòng)，緩和文藝界的肅殺之氣。60年代初，報(bào)紙上沒(méi)人敢寫稿，文藝創(chuàng)作也陷于匱乏，父親主張把楊沫的《青春之歌》、趙樹理的《鍛煉鍛煉》、老舍的《茶館》等幾個(gè)作品拿出來(lái)討論，都產(chǎn)生了廣泛影響。當(dāng)年只有二十出頭的王蒙因其作品而遭批判時(shí)，父親曾極力給他保護(hù)，這也是王蒙后來(lái)屢屢提及之事。既要貫徹上面的意圖，又要極力團(tuán)結(jié)一些人，父親其實(shí)也是心力交瘁。

身陷囹圄

1966年7月1日，《紅旗》重新發(fā)表了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，在“編者按語(yǔ)”中，公開點(diǎn)了周揚(yáng)的名字——“以周揚(yáng)為代表的資產(chǎn)階級(jí)的文藝路線”——稱“24年來(lái)，周揚(yáng)等人始終拒絕執(zhí)行毛澤東同志的文藝路線，頑固地堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的文藝黑線……”一夜間，父親成了文藝黑線的代表，他所在的中宣部則成了“閻王殿”。幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》開始整版發(fā)表批判父親的文章，在一篇文章里有很多所謂的采訪，來(lái)證明父親自始至終就是個(gè)“反動(dòng)分子。”我也是從這個(gè)時(shí)候起，開始對(duì)父親有所反思。

“文化大革命”的風(fēng)暴幾乎在同一天狂卷到我所在的哈爾濱。6月6日下午，校園里還顯得很平靜，然后每個(gè)系同時(shí)開會(huì)，開完后一散會(huì)，每個(gè)系里都貼出一張最大的大字報(bào)。我們系貼出的那張是《周艾若是哪個(gè)階級(jí)的評(píng)論家》。兩天后我也寫了張大字報(bào)，宣布和父親周揚(yáng)劃清界限。

父親對(duì)他的被捕毫無(wú)思想準(zhǔn)備。1965年父親在一次體檢中發(fā)現(xiàn)得了肺癌，他動(dòng)了大手術(shù)，切掉半邊肺，鋸了兩根肋骨。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，黨內(nèi)斗爭(zhēng)本來(lái)就很殘酷，而文藝界更是敏感的麻煩地帶，我想他得了癌癥，也是因?yàn)樾刂杏艚Y(jié)了太多的東西。不過(guò)在我看來(lái)，他早年得癌癥有兩個(gè)幸運(yùn)：一是幸好發(fā)病得早，沒(méi)有擴(kuò)散；二是那時(shí)候的政治運(yùn)動(dòng)如火如荼，照理說(shuō)他應(yīng)該有更多出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，就因?yàn)檫@場(chǎng)癌癥，客觀上阻止了他出場(chǎng)，打擊的人也相應(yīng)少了些。

那時(shí)候，二弟周邁經(jīng)常給我寫信，向我通報(bào)北京這個(gè)風(fēng)暴中心的情況。有一次，他在信里提到，他所在的北航的紅衛(wèi)兵組織大家去工人體育場(chǎng)參加批判會(huì)。弟弟離得很遠(yuǎn)，看不清被批斗的人的面孔，但他從掛在每個(gè)人脖子上的大牌子上知道，這些人有彭真、陸定一、林楓和父親周揚(yáng)。林楓拒絕做低頭彎腰噴氣式，陸定一大聲叫屈，兩人都遭到拳打腳踢，而父親體力不支，趴倒在地。臨散會(huì)時(shí)，兩個(gè)年輕人把父親提起從批斗臺(tái)的一頭拖到另一頭示眾，幾次揪他的頭發(fā)猛拉猛按。

提到這個(gè)細(xì)節(jié)，弟弟的口氣很平常，我聽(tīng)到這消息，好像也沒(méi)有特別傷心的感覺(jué)。那時(shí)候全國(guó)人民都被接二連三的政治運(yùn)動(dòng)搞得麻木了，我身邊每天都有人死，不是自殺就是被斗死。父親被關(guān)進(jìn)去后，我們都徹底失去了他的消息，也不知道他是死是活。這個(gè)消息于我們，仿佛只是終于讓我們知道父親還活著。

此后，父親又陷于很長(zhǎng)時(shí)間的生死不明，甚至幾次傳出周揚(yáng)已死的消息，連他的戶口都注銷了。一直到1975年的某一天，有人通知我們?nèi)デ爻潜O(jiān)獄接他，我們才知道他還活著。

我后來(lái)才知道，毛澤東在那一年有個(gè)批示：“周揚(yáng)一案，似可從寬處理，分配工作，有病的養(yǎng)起來(lái)并治病。久關(guān)不是辦法。”7月份，他們重獲自由。夏衍被釋放當(dāng)天卷鋪蓋回家了，可是父親沒(méi)有，他說(shuō)：“我不行，我還要寫一封信給毛主席，我做自我批評(píng)，現(xiàn)在還沒(méi)有寫完?！彼麑懲杲o毛澤東的思想?yún)R報(bào)，幾天后才回的家。

父親在秦城監(jiān)獄被關(guān)了9年，平時(shí)沒(méi)有人可以交談，也聽(tīng)不到任何外界消息，所以剛從秦城出來(lái)時(shí)，幾乎失去了表達(dá)能力，語(yǔ)言不連貫，聲音沙啞，見(jiàn)到人就不停地流淚。幾天后，他慢慢地能說(shuō)一些話了，他對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“搭幫毛主席……”這是益陽(yáng)土話，就是多虧毛主席的意思。

現(xiàn)在回想，極為諷刺的是，一方面父親被視為“文藝沙皇”，另一方面毛澤東對(duì)他的表現(xiàn)極為不滿。父親曾說(shuō)過(guò)，毛澤東對(duì)他的批判有三條：1、對(duì)資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)不堅(jiān)決；2、同資產(chǎn)階級(jí)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；3、畢竟是大地主家庭出身的。《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》的“問(wèn)題”哪一個(gè)都不是周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)的。在那個(gè)非常強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，對(duì)一位思想文化戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)致命的弱點(diǎn)。

父親任文化部副部長(zhǎng)時(shí)，江青在中宣部電影處任處長(zhǎng)，她經(jīng)常發(fā)些指示，父親對(duì)她的意見(jiàn)未多加理睬。中央后來(lái)成立了“周揚(yáng)專案組”，主持審查此案的便是江青，正式列入“周揚(yáng)一案”的有七八十人。

家事

母親去世后，我好像一夜之間長(zhǎng)大了。我先是在一所鄉(xiāng)間小學(xué)教書，幫助奶奶照顧兩個(gè)弟弟。日本人打到湖南后，在“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的號(hào)召聲中，我加入了青年遠(yuǎn)征軍，抗戰(zhàn)的同時(shí)一心想借機(jī)去延安找父親。我所在的部隊(duì)在貴州待了10個(gè)月，未及出征，鬼子就投降了。投降消息傳到營(yíng)地當(dāng)天，漫山遍野的火炬，吶喊聲響徹云霄。

在貴州時(shí)，我通過(guò)在國(guó)民政府外交部工作的表哥給父親寫了一封信，這封信通過(guò)重慶，轉(zhuǎn)到新華社的何其芳，何其芳將我的長(zhǎng)信轉(zhuǎn)給延安的父親。遵照何其芳指點(diǎn)，退伍后我沒(méi)有回鄉(xiāng)，而是帶著他的信立即趕到南京，在梅園新村與中共辦事處取得了聯(lián)系。那時(shí)我住在表哥家。一個(gè)酷熱的夏夜，我正在樓下乘涼，忽然看見(jiàn)大鐵門外一西裝革履客人直奔我打聽(tīng)表哥。我們倆互相看著，雖然分別了11年，但我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。我很興奮地拉著他的手進(jìn)了樓門，上了樓梯，還有兩位同樣紳士翩翩的客人跟了上來(lái)。在樓梯拐角處，他停住腳步把我拉近身邊問(wèn)我：“你就是艾若嗎?…是啊!”父親很高興，他立即回頭介紹：“這位是潘梓年……”我只顧向樓上喊表哥快出來(lái)。

我后來(lái)知道，美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)中國(guó)教授、專家共20人訪美，其中包括來(lái)自解放區(qū)的歐陽(yáng)山尊和父親等4人，父親是共產(chǎn)黨這邊的團(tuán)長(zhǎng)，這一次是來(lái)南京辦簽證的。我們父子倆在南京一連談了好幾天，父親讓我趕快回益陽(yáng)把兩個(gè)弟弟帶出來(lái)，北上與他會(huì)合。

1948年秋，我和兩個(gè)弟弟費(fèi)盡周折，終于在北平和父親再見(jiàn)。這是已經(jīng)13歲的三弟約瑟第一次見(jiàn)到父親。父親對(duì)我們說(shuō)了些什么現(xiàn)已不大記得，但其中的一句是無(wú)法忘卻的：“我對(duì)不起你們的媽媽!”此后，父親再很少跟我提及母親，仿佛一直在回避。

我們跟蘇靈揚(yáng)見(jiàn)第一面，父親指著她說(shuō)：“這是蘇靈揚(yáng)，你們可以喊她媽媽，也可以喊她同志?！钡沂裁匆矝](méi)喊，一輩子也沒(méi)喊，我喊不出來(lái)。

父親與蘇靈揚(yáng)結(jié)婚后，又生了女兒周密和兒子蘇蘇。1946年，蘇靈揚(yáng)帶著周密與蘇蘇坐馬車，跟華北聯(lián)合大學(xué)一起從張家口往南撤退。因?yàn)榘滋炫略廪Z炸，都是夜行軍，馬車在夜里翻到山溝里，兩個(gè)騾子都摔死了，蘇蘇被重重的文件箱壓著，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。父親過(guò)了很久，騎著馬打著燈籠趕了過(guò)來(lái)。那天也正好是他與我們?cè)谀暇└鎰e后重返張家口的當(dāng)日，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)父親悲痛欲絕，嚎啕大哭，是幾個(gè)人把他攙扶起來(lái)架上馬背的。蘇蘇的死對(duì)父親和蘇靈揚(yáng)兩人打擊都很大，特別是對(duì)蘇靈揚(yáng)。我們是到北京后得知此事的。也不敢當(dāng)面提及?！拔母铩敝?，連6歲就夭折的蘇蘇也未能幸免，被從小小的土墳中挖出來(lái)拋尸揚(yáng)骨……

新中國(guó)成立后，蘇靈揚(yáng)在北京任一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，很多人說(shuō)這個(gè)校長(zhǎng)不錯(cuò)，有威信，但是坦率地說(shuō)，我跟蘇靈揚(yáng)的關(guān)系并不好，這也并不是因?yàn)楦赣H當(dāng)年是因?yàn)樗x開媽媽的——從某種角度，我甚至覺(jué)得父親與蘇靈揚(yáng)的結(jié)合也是可以理解的。

因?yàn)槲以?jīng)參加過(guò)國(guó)民黨的青年軍，所以在蘇靈揚(yáng)限里，我是“叛徒”，我的婚姻也不被她認(rèn)可。我愛(ài)人的父親曾經(jīng)留學(xué)日本，是敵偽時(shí)候的警官，雖然早就關(guān)在監(jiān)獄里死了，但是這種出身在蘇靈揚(yáng)那里是不被容忍的，父親并不干涉。我后來(lái)不顧她反對(duì)還是結(jié)了婚。那年暑假，我們雙雙來(lái)北京看父親，開門的是蘇靈揚(yáng)，她一看到我就說(shuō)：“你已經(jīng)背叛了這個(gè)家庭了，你還有什么資格跑到這里來(lái)!”我愛(ài)人自尊心大受傷害，扭頭便走，從此再也不回這個(gè)家。我在哈爾濱工作，每次來(lái)北京看父親，蘇靈揚(yáng)都堅(jiān)決拒絕我住進(jìn)家里，我只好在同學(xué)家借住。

我與周邁、周岳三兄弟，沒(méi)有在父親的那個(gè)“家”住過(guò)一天，他們正常的家庭生活我們也沒(méi)參與過(guò)。到北京時(shí)，三弟周岳年紀(jì)太小，他愿意和父親一起生活。當(dāng)時(shí)父親、茅盾等人每人在文化部都有一幢獨(dú)立的小樓，家里很多個(gè)房間，但三弟只能住在布滿水管子的地下室里，潮濕不堪，但父親從來(lái)也不過(guò)問(wèn)。

其實(shí)我與父親的隔膜自始至終都未消除過(guò)。父親當(dāng)年離開，我出去參軍后，兩個(gè)弟弟由奶奶撓養(yǎng)。奶奶對(duì)我媽媽特別好，她心疼這個(gè)兒媳。我參加工作后，經(jīng)常給奶奶寫信，也寄錢給她，在奶奶眼里，我比我父親對(duì)她好。因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，全家都受牽連，我的大伯周谷宜新中國(guó)成立前受父親牽連坐過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄，差點(diǎn)被處死；“文革”中被批斗關(guān)押，死在牢中，連尸骨都下落不明。我的姑媽是個(gè)小腳老太太，也被戴上高帽游街?！拔母铩焙?，父親聽(tīng)到這些，也是淡淡的，沒(méi)什么特別的反應(yīng)。

我們與蘇靈揚(yáng)的關(guān)系在“文革”期間也曾有過(guò)緩和。那時(shí)候父親被帶走了好幾年，生死不明，我去看她，她一個(gè)人住在一個(gè)小得不能再小的屋子里，只能放下一張床和一張桌子。那時(shí)候她顯得很親和，拿出一個(gè)杯子說(shuō)：“這是你爸爸用過(guò)的杯子，你拿回去做紀(jì)念吧?！边€有幾張小照片，讓我拿回去。我心里大有感觸：“文革”那么糟糕，但還能使我們這個(gè)家庭走向和諧。

但是當(dāng)父親的生活漸漸恢復(fù)正常時(shí)，我們的關(guān)系又再度緊張?！赣H住在北京醫(yī)院時(shí)，我和弟弟常去看他。只有我們父子在的時(shí)候，我們談得還是挺愉快的。過(guò)去，父親長(zhǎng)期沉浸在他的研究領(lǐng)域里，連上街買一件衣服都不會(huì)，所以當(dāng)我們談起家鄉(xiāng)的事情時(shí)，其實(shí)父親特別有興趣。但是不知道為什么，只要蘇靈揚(yáng)在，她總是用幾句話就把氣氛弄得很不愉快。

父親去世后，我們都趕到北京醫(yī)院，蘇靈揚(yáng)坐著輪椅，周密陪著她，我和兩個(gè)弟弟是一圈人，我們互相之間沒(méi)有任何交流。我想，父親在時(shí)，我和她有關(guān)系，父親走了，我和她，自此毫無(wú)關(guān)系了。

異化風(fēng)波

父親從秦城被放出來(lái)不久，中國(guó)政壇便接連發(fā)生一系列大事。我還記得父親得知“四人幫”被粉碎的消息時(shí)，他由衷地感到高興?？墒牵痪?，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，又把父親的名字點(diǎn)了出來(lái)，認(rèn)為當(dāng)年化名“狄克”與魯迅論戰(zhàn)的張春橋又成了周揚(yáng)的“走卒”、“文藝黑線”的人物，對(duì)此，父親惱火之余卻也只有無(wú)奈。

出獄后，父親陸續(xù)聽(tīng)到了很多著名作家或藝術(shù)家被迫害致死的消息，老舍、趙樹理、田漢等。有一次，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)傅雷夫婦自殺的慘狀時(shí)，他剛開口說(shuō)：“這給黨造成了多大的損失!”就已淚流如注，不能自抑了。

父親出獄后見(jiàn)的第一個(gè)人是馮雪峰，這位他當(dāng)年的“論敵”已經(jīng)生命垂危。兩個(gè)歷盡磨難的人見(jiàn)面，父親講了很多往事，還抑制不住地哭了。

父親曾邀請(qǐng)30多位錯(cuò)劃為“右派”的老文藝家見(jiàn)面，面對(duì)幾十年來(lái)受盡迫害和折磨的老同志們，他情緒十分激動(dòng)，以至于未說(shuō)一字，已泣不成聲。1979年第四屆全國(guó)文代會(huì)期間，他特地去作協(xié)會(huì)場(chǎng)，再一次向丁玲、艾青等作家道歉。雖然說(shuō)那些報(bào)告很多不是出自他的初衷，但畢竟都是他寫的，傷害了那么多人。東北那些作家我很熟，艾青、舒群、駱賓基、蕭軍，包括胡風(fēng)的夫人梅志，他們都認(rèn)為父親的懺悔是真誠(chéng)的而原諒了父親，而且后來(lái)也都成了我的好朋友。蕭軍甚至說(shuō)：“敢于剖析自己，是一條真正的漢子?！?/p>

自始至終不肯原諒父親的，只有一個(gè)人——丁玲。父親與丁玲是同鄉(xiāng)，丁玲早年寫過(guò)一個(gè)《給孩子們》的小說(shuō)，把我和邁克都寫在里面，至少說(shuō)明那時(shí)他們關(guān)系很不錯(cuò)。1953年我到北戴河，父親也在那里療養(yǎng)，丁玲和她女兒也在，那是我第一次見(jiàn)丁玲。我還跑過(guò)去問(wèn)她《給孩子們》是不是寫的我們這個(gè)，希望從她那里聽(tīng)到當(dāng)年有意思的事，但她沒(méi)有理我，讓我很失望。

父親也知道他的問(wèn)題是一個(gè)整體的錯(cuò)誤，父親晚年對(duì)當(dāng)年的事情很少提及，我只是記得張志新的事情出來(lái)后，他很感慨地說(shuō)：“張志新了不起，她還是位女性，那么勇于堅(jiān)持自己的意見(jiàn)!”——父親一生是極度崇拜毛澤東的，到了晚年能說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn)，在我看來(lái)，他內(nèi)心深處，實(shí)際上已有所反思。

從某種角度，9年的牢獄之災(zāi)拯救了父親的思想，父親又重新活躍起來(lái)，他努力擺脫當(dāng)年所受的那些政治羈絆，發(fā)表了許多文藝?yán)碚撐恼拢蛑缒甑奈乃嚴(yán)碚摷业纳矸葜饾u靠近。

1983年，在紀(jì)念馬克思誕辰100周年時(shí)，父親發(fā)表了《關(guān)于馬克思理論的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，提出了“異化”理論。但他沒(méi)有料到，在新的歷史時(shí)期，一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，竟又會(huì)引發(fā)全國(guó)范圍的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”。父親又一次被卷入政治風(fēng)浪，陷入矛盾和痛苦掙扎中。他曾經(jīng)不無(wú)苦澀地說(shuō)：“我這輩子前后被打倒過(guò)三次，每一次都是我所尊敬、信任和親近的人，相信了小人的讒言，要打倒我?，F(xiàn)在我已經(jīng)筋疲力盡了?！边€有一次，他曾很有感慨地說(shuō)：“我若不做文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，專門從事文藝?yán)碚摰难芯?，我?huì)是很有成就的……”

1984年，中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)召開，父親因病未能出席，他只能從醫(yī)院打來(lái)電話表示祝賀，雖然只是一句普通的祝賀，但會(huì)場(chǎng)卻突然爆發(fā)出長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的熱烈掌聲。1985年1月，在京西賓館開會(huì)的作家們給他寫了一封信，一共356人在上面簽了名，其中包括不少在“反右”、“反胡風(fēng)”等運(yùn)動(dòng)中挨過(guò)整的老同志。他們也是用這種方式表達(dá)了對(duì)父親的敬意。

父親在這一次風(fēng)浪中所承受的壓力和不解，使他身體每況愈下，反應(yīng)也漸漸遲鈍，給他拍的CT片子一張張放下來(lái)，上面顯示，他的腦子一點(diǎn)點(diǎn)萎縮掉了，很快他就成了植物人。夜里，會(huì)有蟑螂爬上他的臉，而他毫無(wú)知覺(jué)。他身體不好之后，卻對(duì)我們之間的親情是一種彌補(bǔ)。我們看護(hù)他時(shí)，他不斷回憶起媽媽的好，說(shuō)對(duì)不起媽媽。不過(guò)于我而言，我還尚未來(lái)得及感受一位父親的回歸。

1989年7月31日，我正在膠東出差，接到電報(bào)說(shuō)父親去世了，我日夜兼程趕回來(lái)，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上發(fā)表了一條特別簡(jiǎn)短的消息。那段時(shí)間我會(huì)接到一些電話，認(rèn)為應(yīng)該給父親一個(gè)合適的評(píng)價(jià)，而我和兩個(gè)弟弟的態(tài)度是一致的：將父親交給歷史來(lái)評(píng)價(jià)吧。歷史如何評(píng)價(jià)父親，肯定還需要一段時(shí)間。不過(guò)在后來(lái)的追悼會(huì)上，父親還是得到了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

在我看來(lái)，父親晚年又回歸到他早年的人道主義者的立場(chǎng)上?，F(xiàn)在很多人說(shuō)“悲劇周揚(yáng)”，我同意這種說(shuō)法。他身上充滿了各種矛盾，而他身上悲劇的根源，也許有對(duì)領(lǐng)袖的迷信、對(duì)文藝界領(lǐng)袖位置的追求，遺憾的是，父親最終也沒(méi)有來(lái)得及給自己在文字上、語(yǔ)言上一個(gè)總結(jié)。以我的理解，其實(shí)父親自始至終也沒(méi)有獲得真正的心靈上的解放。

(摘自《三聯(lián)生活周刊》)