華　克

一、話啟《創(chuàng)業(yè)》蒙難

一篇以《亂世影劫——電影(創(chuàng)業(yè))蒙難紀(jì)實(shí)》為題的長篇報(bào)告，連載于1986年長影《電影文學(xué)》。在其后出版的單行本序言中作者喬邁寫道：“不知在中國和世界電影史上，是否有過任何一部別的影片，曾經(jīng)像《創(chuàng)業(yè)》那樣大起大落，巨興巨衰，忽而讓人喜上眉尖，忽而叫人愁容慘淡，說好就好得天堂上坐，壞就壞得地獄里臥?！钡拇_，在十年“文革”浩劫中，一部《創(chuàng)業(yè)》闖了“大禍”。自命為“旗手”的江青，高舉大帽和大棒，將這部謳歌石油工人在荒原上創(chuàng)大業(yè)的影片打翻在地，影響所及，震驚全國。1975年7月25日毛澤東對電影《創(chuàng)業(yè)》做出批示：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了。不利調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策?！?/p>

對江青的“宣判”發(fā)出宣判!

在上世紀(jì)五六十年代的中國文壇，一部作品的問世或示眾，往往會(huì)成為政治氣候變化的風(fēng)向標(biāo)，預(yù)示著某種涌動(dòng)而來的浪潮。例如，建國之初《人民日報(bào)》發(fā)起的對電影《武訓(xùn)傳》的“討論”，接踵而來的對《紅樓夢研究》的批判以及把影片《清官秘史》推向?qū)徟信_(tái)……列數(shù)此類登榜之作，被毛主席點(diǎn)名的確實(shí)不少，但偏偏對一部電影《創(chuàng)業(yè)》，老人家卻親自批示，加以保護(hù)，真是惟獨(dú)僅有，恩遇特殊。

作為《創(chuàng)業(yè)》拍片的參與者，我曾思考過這個(gè)問題：一部表現(xiàn)大慶石油會(huì)戰(zhàn)題材的影片，為什么會(huì)成為江青一伙攻擊的焦點(diǎn)?她挖空心思、羅織罪名，究竟是對作品本身、編導(dǎo)本人和制片單位發(fā)難?還是別有用心，另有所指，妄圖以“寫活著的真人真事”之名，抹殺會(huì)戰(zhàn)史實(shí)，把矛頭指向組織與領(lǐng)導(dǎo)石油會(huì)戰(zhàn)的指揮員，甚至指向一直在決策上為大慶會(huì)戰(zhàn)撐腰并日夜操勞的國務(wù)院高端人物?帶著沉重的思考，我找到當(dāng)年的采訪筆記仔細(xì)翻看，從大量歷史鉤沉中，我深深感到，真實(shí)的會(huì)戰(zhàn)史實(shí)，人在事在，無可爭辯：它既不容江青之流肆意篡改，更不容以“有人借大慶紅旗掠功”的惡語，含沙射影，蓄意對敬愛的周總理中傷、誣陷!浮想聯(lián)翩，激動(dòng)的思緒把我?guī)Щ爻醯酱髴c那難忘的1971年——

二、大慶人說大慶會(huì)戰(zhàn)

那是在林彪折戟沉沙一個(gè)月后，全國人民剛迎來建國22周年，《人民日報(bào)》以顯要版面發(fā)表了社論《工業(yè)學(xué)大慶》。緊接其后，又登出一篇評論員文章：《繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作》。一天剛上班，廠黨委書記岳林把我叫去，說：“現(xiàn)在形勢已有好轉(zhuǎn)，長影作為老廠一定要堅(jiān)持毛主席的革命文藝路線，準(zhǔn)備繼續(xù)拍片。昨天經(jīng)黨委研究，決定派出四組人。分別下去深入生活，先抓劇本。家乙導(dǎo)演要去38軍，總編室?guī)讉€(gè)編輯下農(nóng)村。你是年輕的副導(dǎo)演，來廠十多年，肯吃苦，有熱情，所以想把你派往大慶?！币婎I(lǐng)導(dǎo)如此信任，我沒有二話，立刻應(yīng)命?？墒侨ゴ髴c做什么呢?岳林說：“蘇云副廠長讓你先去體驗(yàn)生活，搜集索材。一旦有創(chuàng)作設(shè)想，廠里再做安排。”我匆匆把不滿兩歲的女兒送往北京姥姥家，便拎起提包上路了。

當(dāng)時(shí)的大慶。正沉浸在中國工人階級先鋒戰(zhàn)士鐵人王進(jìn)喜逝世一周年的悲痛中。聽說長影派人來，要準(zhǔn)備拍表現(xiàn)大慶會(huì)戰(zhàn)的故事片，油田職工真是喜出望外。很快，我在大慶老領(lǐng)導(dǎo)的支持下，經(jīng)各方努力，組成了由各油區(qū)工人、干部和技術(shù)人員四十多人參加的“三結(jié)合”創(chuàng)作組，大家以“回憶大會(huì)戰(zhàn)，都把故事獻(xiàn)”為目標(biāo)，投入群眾性的素材收集活動(dòng)。接著，為加快創(chuàng)作步伐，在眾多人員里，又抽出曾給王鐵人當(dāng)過文秘的盧澤洲、運(yùn)輸指揮部的“名嘴”門家利、油田機(jī)關(guān)的“筆桿”王基等三人，組成匯總素材的寫作組。一直熱心為捍衛(wèi)大慶紅旗奔走的文化局軍代表兼副局長薛濤，出任寫作組組長；副組長則由我代表長影來擔(dān)任。此刻，剛剛恢復(fù)工作的原中共大慶黨委書記宋振明和政治部主任陳烈民，一直在關(guān)注我們。林彪垮臺(tái)后的反“左”形勢，也使他們對這一創(chuàng)作敢于支持，敢于講話，因此我們在油田深入生活，進(jìn)展順利，素材收獲相當(dāng)之大。

提起石油會(huì)戰(zhàn)，大慶人從上到下，無不激動(dòng)萬分，含淚感嘆。在深情的回顧中，不論是當(dāng)年的老指揮、老工人，還是工程師、技術(shù)員以及職工家屬、機(jī)關(guān)后勤，他們一講起當(dāng)年來大慶參加會(huì)戰(zhàn)的情景，便滔滔不絕，充滿懷戀。盡管像鐵人那樣的英雄模范人物。其感人事跡多有報(bào)道，家喻戶曉，但涉及會(huì)戰(zhàn)高層的背景材料。如上馬前夕的種種壓力，決策時(shí)刻的各類難題，還有千軍萬馬如何擺布，艱難困苦怎樣克服等等，其中有不少感人的細(xì)節(jié)、秘聞，迄今恐怕也只是少部分人知道。至于在大慶傳誦的諸如“甩開勘探，三鉆定乾坤”“集中兵力，揮師北上”“秀才升帳，大游地宮”“油田崗位在地下，斗爭對象是油層”“七嘴八舌搞方案，快擺硬上拿油田”；又如“難忘的4·19，二李出了丑”“把井打歪，推倒重來”以及“一公分，見精神”“千里運(yùn)石磨，家屬鬧革命”等等，這些不只是流傳于大慶油田的一些經(jīng)典語言，而且是有真實(shí)事件和典故為依據(jù)的石油會(huì)戰(zhàn)史的證鑒。

江青責(zé)難《創(chuàng)業(yè)》“存在著寫活著的真人真事問題”，其實(shí)，她舉槍瞄準(zhǔn)的不是別人，主要目標(biāo)就是片中的前線指揮華程。那么，華程形象是怎樣形成的呢?可以說，石油會(huì)戰(zhàn)的進(jìn)程，為我們提供了不少原型。這些原型擁有的故事含量不僅比影片內(nèi)容更豐富，而且他們的性格色彩也斑駁多樣，格外生動(dòng)。比如，我曾經(jīng)多次采訪過當(dāng)年同總指揮余秋里、副總指揮康世恩經(jīng)常接觸的部下和記者，他們說會(huì)戰(zhàn)中的領(lǐng)導(dǎo)干部，不少人有余、康特點(diǎn)，作風(fēng)利落，指揮大膽，有時(shí)連說話的姿勢、腔調(diào)都像余、康。這并不奇怪，他們都來自解放軍石油師，相同的性情是在部隊(duì)里養(yǎng)成的。像曾在前線當(dāng)過指揮的宋振明、焦力人，一直跟著余秋里、康世恩摸爬滾打，除了軍人作風(fēng)和他們二人相似外，也有自己沉穩(wěn)機(jī)智、風(fēng)趣幽默的個(gè)性。張?zhí)烀裨凇秳?chuàng)業(yè)》中寫華程，更多則是以這兩位指揮為模特，體驗(yàn)觀察也多對這類干部感興趣，怎么能說這是為活著的余秋里、康世恩借片表功、樹碑立傳呢?江青歪批華程的真正用意不是別的，而是要借此否定余、康在大慶會(huì)戰(zhàn)中的超凡作用和歷史功績。但歷史就是歷史，它是任何人也抹煞不了的。還是讓大慶人說說這段歷史吧!

在我對一大批老會(huì)戰(zhàn)——指揮、礦長、地質(zhì)師、工程師、記者、調(diào)度以及秘書、高參——李荊和、李云、閔玉、李虞庚、李惠新、高為民、趙生振、趙桂來與董平恩等人，特別還有對此時(shí)已回任要職的宋振明、陳烈民的采訪中，他們從不同角度，像講傳奇故事那樣告訴我：“大慶會(huì)戰(zhàn)是怎么來的?說實(shí)話，是氣出來的，逼出來的，高壓泵壓出來的。1960年國家石油短缺。人們只聽說是蘇修卡脖子，怎么卡?并不清楚，只看見汽車背煤氣包在北京街上跑。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人叫號，說中國人是在小茶壺里煉油，若沒有他們供給，打一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，堅(jiān)持不了五分鐘!外貿(mào)會(huì)上跟蘇聯(lián)人談判，人家把合同一撕，高號油說不給就不給，一下讓我們灶臺(tái)斷頓了。1959年，全國產(chǎn)油才140萬噸，當(dāng)芝麻油還差不多?？偫磙k公室的記事牌上，石油部年年完不成任務(wù)。石油是能源，是動(dòng)力，油要上不去，

肯定拖國家工業(yè)后腿。所以部長們一有氣，二心急，三是背上有壓力，中心話題是怎樣把石油搞上去!”

宋、陳告訴我：“1957年，毛主席聽完原石油部李聚奎部長的匯報(bào)后，深感中國石油產(chǎn)量少，家底薄，地質(zhì)儲(chǔ)備沒弄清。因此對石油提出了‘革命加拼命，請獨(dú)臂將軍余秋里出山當(dāng)部長，責(zé)令他掛帥出征。這位老紅軍，中將軍銜，放羊娃出身，當(dāng)過任弼時(shí)的警衛(wèi)員。他一上臺(tái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的《論十大關(guān)系》，針對中國搞石油集中在西北的偏向，提出要改變中國石油工業(yè)的布局。他認(rèn)為，東北是重工業(yè)基地，鋼、煤、機(jī)械都大量喝油，為什么不趕快在東北下手去找呢?恰恰在這時(shí)，大地質(zhì)家李四光，打破了洋人鼓吹的‘中國陸相沉積無油論，指出東北松遼盆地的沉積帶，具備藏油條件。找油有希望。于是石油部很快組成松遼石油勘探局，大面積普查?？墒?，1958年大躍進(jìn)，頭腦發(fā)熱，讓余秋里碰了大釘子，吃了大苦頭：由于找油心切，照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，僅憑南充凹陷3口探井的油氣顯示資料，便匆忙決定搞川中會(huì)戰(zhàn)。一道令下，隊(duì)伍上馬，把兩三萬人、五十臺(tái)鉆機(jī)調(diào)上去后，一打全是干窟窿，不見油，出了大丑!而偏偏《人民日報(bào)》還給他們大吹大擂，登了消息，這讓頭腦發(fā)漲的部長們既窩火又憋氣，活像在臉上澆了一大瓢冷水。因此到了1959年，當(dāng)松遼盆地傳來見油的消息后。余秋里部長和緊盯松遼的康世恩副部長，欣喜卻冷靜，渴望而慎重，因?yàn)槌镣吹慕逃?xùn)使他們清醒了。從此，他們不僅對不尊重客觀規(guī)律的盲目性深惡痛絕，而且還鄭重提出，干石油一定要取全取準(zhǔn)第一手資料，要對所有資料進(jìn)行科學(xué)分析，準(zhǔn)確判斷，反復(fù)論證摘明白，再也不能干‘昏頭和尚瞎念經(jīng)。跟著老道上天臺(tái)的事了。而這，便是以后大慶會(huì)戰(zhàn)中大學(xué)《實(shí)踐論》《矛盾論》，反對唯心論和形而上學(xué)，倡導(dǎo)‘兩論起家的由來?！?/p>

提起“兩論起家”，宋振明打開了話匣子，他激動(dòng)地對我說：“文革中我挨斗，有人非逼我承認(rèn)‘兩論起家是假的，胡說學(xué)‘兩論是擺樣子，搞形式。還胡謅黨中央派飛機(jī)給大慶送毛選，是騙人，是為劉少奇、薄一波臉上貼金，涂脂抹粉。我回答，事實(shí)不是這樣的。當(dāng)時(shí)的會(huì)戰(zhàn)，是總理親自抓，具體管工交的有李富春，下面是余秋里和康世恩。周總理聽說大慶人要學(xué)‘兩論，買不到書，特意派飛機(jī)送來，還是我到機(jī)場接的呢。”

聽到此話，我立刻想到江青一伙對《創(chuàng)業(yè)》中“送書”情節(jié)的誣評，他們顛倒黑白，囊里藏釘，不啻是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”!

宋振明接著說：“其實(shí)，石油會(huì)戰(zhàn)一上馬，大慶人對用哲學(xué)武裝頭腦，非常渴望。50年代在克拉瑪依，蘇聯(lián)專家不到現(xiàn)場去，僅憑七八口井資料，在大樓里布井位，地下油層不清楚，讓我們吃了大虧，造成了大浪費(fèi)!川中會(huì)戰(zhàn)也是地下情況沒搞清，盲目下決心，碰得頭破血流還得退下陣。這種錯(cuò)誤還敢再犯嗎?不能，犯不起呀!所以大慶會(huì)戰(zhàn)一開始，為了打掉盲目性，解決對地下油層認(rèn)識問題。從高級工程師到普通工人，會(huì)戰(zhàn)工委號召大家都來學(xué)《實(shí)踐論》，提倡唯物論，讓會(huì)戰(zhàn)職工真正理解到：‘油田的崗位在地下，斗爭的對象是油層。并且通過學(xué)習(xí)。定出規(guī)矩：‘取全取準(zhǔn)12項(xiàng)資料、72個(gè)數(shù)據(jù)。也正是這樣，大家實(shí)實(shí)在在地學(xué)下來，干上去，這才為后來大慶科學(xué)拿油田打下了根基。”

陳烈民特別插了一句：“據(jù)說，1964年毛主席在會(huì)見一位外賓時(shí)風(fēng)趣地講過：余秋里不按國家計(jì)劃辦事，他自己討錢，在東北一個(gè)不到600平方公里的草灘上。建成了一個(gè)年產(chǎn)600萬噸的油田，還有一個(gè)5萬噸的煉油廠。這是一個(gè)很有說服力的創(chuàng)舉……當(dāng)然，這是大意，但可以看出，毛主席對余秋里的才干是很贊賞的，絕不是反大慶砍紅旗那些人說的，余秋里是賀龍部下，反對毛主席。”

在會(huì)戰(zhàn)史回憶中，我還聽到一段康世恩撈水出油的故事，詳情是：早在會(huì)戰(zhàn)前，松遼找油的形勢并不樂觀。1959年，松遼局在大慶長垣(盆地沉積)鋪開勘探，打了兩口基準(zhǔn)井，初見油層。但這里含油面積多大?是否為有工業(yè)價(jià)值的油流?值不值得打井開采?。一時(shí)還判斷不清，難下結(jié)論。接著鉆井隊(duì)在孫競濤等人帶領(lǐng)下。又開打松基3探井。隆隆的鉆機(jī)打了多天，剛鉆進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)層，發(fā)現(xiàn)把井打歪，不符合標(biāo)準(zhǔn)。為此，坐鎮(zhèn)哈爾濱的康世恩，和在華蘇聯(lián)專家米爾欽科發(fā)生激烈爭論。專家按教科書式的理論認(rèn)為，打基準(zhǔn)井必須打到預(yù)定深度取巖心，打壞了要挪位重新打；而康部長堅(jiān)決不贊同，他決定馬上完鉆、試油，不能磨蹭。專家吼叫，老康不聽。他們分歧在哪兒呢?康世恩，這位當(dāng)年清華大學(xué)地質(zhì)專業(yè)的大慶會(huì)戰(zhàn)副總指揮，出身軍人，作風(fēng)干練，如今在他眼里，蘇聯(lián)人那套洋框框、洋教條束縛我們太緊。老康對鉆井工人說：“蘇聯(lián)人懂什么?他們就懂溜邊轉(zhuǎn)，找雞蛋(構(gòu)造)，見了雞蛋就打鉆。為什么打鉆?不就為找油嗎?我們當(dāng)前主要矛盾是找油。有油好說話，沒油叫抓蝦(瞎)。以往打探井，只擁抱巖心不逮油，那叫笨打，傻打，瞎打!松基3井如果能先見油，便可證明油田到手，心中有底，過后取巖心資料來得及。不然，照老米那樣磨下去，時(shí)間我們耗不起!”一昕他講的有理，井場很快停機(jī)……但是，舊矛盾過去，新矛盾又來。你不是急著要油嗎?嘿，井場一試油，冒出的偏偏是水流，這下大伙傻眼了。有人出招兒：不行就撈油!但撈來撈去還是水。這時(shí)不少人懵了，心想，四川打了干窟窿，我們在這兒打個(gè)濕窟窿，大隊(duì)人馬在等令，探井再撲空得了嗎?沒辦法，趕緊給康部長打電話。緊要關(guān)頭，康世恩來了個(gè)絕妙回答：“大家別氣餒，沒油就撈水?，F(xiàn)在，我要你們只抽水，別管油。知道不?水比油重，把水抽干凈，消滅壓迫，解放油層!”喲嗬，科學(xué)顯神通，他抓住了主要矛盾方面——水，這一招還真靈。于是工人們?nèi)找辜影?。開泵抽水，等水一抽干，轟地一聲，松基3井噴油了!捷報(bào)傳到北京，余秋里部長親自跑來祝賀，現(xiàn)場慶功。因?yàn)槭窃趪鴳c10周年前夕出的油，很快，響亮的“大慶”名字就在此地誕生了?！@段回顧，也正是電影《創(chuàng)業(yè)》所表現(xiàn)的華程撈水出油的那一幕情景。

1972年7月，我在大慶深入生活半年后?；貜S匯報(bào)工作，偶然間在宅區(qū)碰見了于彥夫?qū)а?。我剛來長影時(shí)，第一次跟劇組拍片，便是他執(zhí)導(dǎo)的《自有后來人》；“文革”中相互照應(yīng)，是好朋友。我們久別重逢，格外親近，于是我連忙打招呼：“您好吧，最近抓什么劇本呢?”他搖搖頭：“咳，看了幾個(gè)本，題材差勁。聽說你去了大慶，那里怎么樣?有搞頭嗎?”我說：“大慶到處有故事，特別是會(huì)戰(zhàn)素材，內(nèi)容太豐富了!”他高興地說：“那好啊，來家說說看!”我走進(jìn)他家客廳，就座后，他讓我像講段子那樣聊起了走訪中獲取的趣聞——

我開始說：“講大慶會(huì)戰(zhàn)，必講王鐵人怎么干。他突出的事跡像人拉肩扛，端水打井，還有壓井噴、跳泥漿池……這些您都知道，不說了。我要說的是他一段很出彩的經(jīng)歷，不過不是表揚(yáng)，是挨批，是在大庭廣眾之下，總指揮出了他的洋相，掃了他帶出來的壞習(xí)氣?！庇趯?dǎo)演一樂，說：“嘿，這有意思!”

我看他感興趣，接著聊：“詳情是這樣——會(huì)戰(zhàn)一上手，余、康揮師北上，薩爾圖成了主戰(zhàn)場。這里一無糧，二沒房，大草原上布井網(wǎng)。參戰(zhàn)井隊(duì)山南海北涌上來，不管是頂風(fēng)冒雪，還是人拉肩扛，他們克服一切困難，快擺硬上，都在奮力實(shí)踐指揮部的目標(biāo)：在22平方公里的試驗(yàn)區(qū)內(nèi)，既要打井采油，又要勘探資料，為油田的開發(fā)和建設(shè)定方略。王進(jìn)喜帶領(lǐng)的玉門鉆井隊(duì)，喊著‘有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上的口號，沖鋒在前，開始打得很漂亮，‘鐵人的名字隨之叫響。而且在不久的出油祝捷會(huì)上，探區(qū)指揮李敬、李云給他和另幾位標(biāo)兵牽馬墜蹬。王鐵人騎著大馬，披紅戴花，立時(shí)成了全戰(zhàn)區(qū)的打井英雄。但是，各井隊(duì)鋪開打下去，都為了爭功勛，搶速度，那種粗粗拉拉、馬馬虎虎的井場作風(fēng)，和在老油田不重視資料的老毛病普遍暴露，并接連不斷出事故。比如，有不少井隊(duì)的技術(shù)員，現(xiàn)場粗心，鉆進(jìn)筆錄記不清，下鉆上千米，丟了標(biāo)準(zhǔn)層，給判明井下地質(zhì)構(gòu)造帶來很大被動(dòng)，直接影響按標(biāo)準(zhǔn)固井。又如，玉門隊(duì)有個(gè)鉆工撈沙樣，撈了一整天，往地質(zhì)所去送，忽忽悠悠只趕路，跑到地方一看，沙樣不見。這下可急壞了。他回頭又跑跑顛顛去尋找，打著手電撲棱到天亮，才發(fā)現(xiàn)丟在了草灘上，讓地質(zhì)師們急得夠嗆!再如，有一次‘王鐵人忙活了幾天幾夜打完了一口井，忽忽拉拉大搬家，測井隊(duì)緊趕著開車來測井，到處找井口，不知留在哪兒，查來查去查半天，咳，發(fā)現(xiàn)是井隊(duì)搬家給埋上了!要不是查得及時(shí)，井白打，黃瓜菜全涼!還有，幾乎所有井場，鉆桿鐵家伙亂擺放，井架上的工人隨手扔工具，大大咧咧一失手，經(jīng)常把人砸傷?！@類情況接連出現(xiàn)，引起余秋里、康世恩的不安。他們感到，這種一粗二松三不嚴(yán)，馬胡湊合不在乎的作風(fēng)發(fā)展下去，必定嚴(yán)重影響勘探質(zhì)量、開發(fā)進(jìn)程，不趕快扭轉(zhuǎn)決不行。因此決心來一個(gè)小題大做，開展火線整風(fēng)抓典型?！?/p>

我喝口茶，繼續(xù)說：“那么抓典型抓誰呢?兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。余、康從來是抓干部，護(hù)小兵。不許對工人耍威風(fēng)。一次，指揮部要開干部會(huì)，通知第二天8點(diǎn)進(jìn)會(huì)場開講。余秋里到點(diǎn)抬眼看，嘿，稀稀拉拉就幾個(gè)人，他一聲怒喝，把二號院(指揮部)大門關(guān)上。過了半小時(shí)，睡眼惺忪的頭頭們被放進(jìn)來，總指揮瞪著虎眼開腔了：‘今天開會(huì)，就說一句話：明天早上8點(diǎn)整，都重新來報(bào)到，哪個(gè)來遲，干脆，放你們回家抱娃娃——散會(huì)!只半分鐘會(huì)，嚇得人們直咂嘴。從那以后，誰也不敢再拖泥帶水了，哪怕連夜加班，天亮連滾帶爬也得準(zhǔn)時(shí)到位。……”

接著我把話提題轉(zhuǎn)向康世恩：“這工夫，會(huì)戰(zhàn)熱火朝天，正上得快，打得猛，偏偏一探區(qū)出了兩個(gè)大事故：，一是因操作失控鉆桿掉落，砸死了鉆工張其剛：二是王進(jìn)喜隊(duì)把井打歪，井斜超標(biāo)6度半。康世恩抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)。立刻在4月19號這天，在探區(qū)召開上百名的干部大會(huì)。他把一探區(qū)指揮李敬和李云叫到臺(tái)上，當(dāng)眾刮胡子(挨批)，讓他們亮相。老康怒不可遏地大聲講：‘你們兩個(gè)李指揮，是怎么帶隊(duì)伍的?一丟沙樣二埋井，砸死工人你不心疼。這樣下去得了嗎?現(xiàn)在請你閣下說說，你一探區(qū)資料稀里馬哈丟了多少?井場沒人管，總是亂糟糟，你們是哪門子領(lǐng)導(dǎo)?你們井隊(duì)只想快，不想好，粗粗拉拉活兒不精。隱患這么嚴(yán)重，你們是看不見，還是耳朵聾?到底推廣什么作風(fēng)?二李當(dāng)眾出丑，滿臉通紅，一聲不敢吭?！?/p>

我把話推向主角：“就在這當(dāng)兒，標(biāo)桿隊(duì)長王鐵人跑來聽會(huì)，剛到門口便被人堵住，好心對他說：‘王老鐵+康副總指揮正在批你們呢，別進(jìn)去了!王鐵人兩眼一撲棱：‘啊，慶功會(huì)讓我當(dāng)英雄，這時(shí)候捅了漏子卻叫我當(dāng)狗熊，像話嗎?我不能挨批就趴下!他把那人胳膊一推，挺著脖子進(jìn)場了。其實(shí)，這幾天鐵人正在被痛苦折磨：張其剛原本是他徒弟，干活很不錯(cuò)，膀大腰圓吃得多，總挨餓。鐵人常把窩窩頭塞給他。如今眨巴眼人死了，他心里能不難受嗎?現(xiàn)在，破船又迎來頂頭風(fēng)，康部長抓住事故不放正開訓(xùn)，他決不能回避縮脖子。老鐵看見兩位李指揮戳在臺(tái)上，因他而受過，便毫不怵頭地湊上去，跟他們一塊站著?？挡块L一看是他，更來氣，明知故問地：‘你來了，好哇，先報(bào)名，叫什么?鐵人答：‘王進(jìn)喜。老康劈頭蓋臉，不留情面，撂開嗓門叫：‘不對，你是王鐵人，大名鼎鼎的鐵人!鐵，就是鐵家伙的鐵，人，就是白天黑夜打井的工人。你姓王的鐵家伙掉下來，砸死了你的工人，你知道嗎?心疼嗎?這是為什么?王進(jìn)喜緊咬嘴唇不出聲，淚水直往心里淌。臺(tái)下上百雙眼睛直望著，康部長仍怒氣不止：‘我們來拿大油田，要打優(yōu)質(zhì)井定方案，可你呢?你王隊(duì)長井斜超標(biāo)6度半，稀里馬胡把井打歪，你怎么給子孫后人交代?啊?!”王鐵人被批得臉面丟盡，連連請求處分。而康部長的大棒高高舉起，緩緩落下，肅然對他說：‘現(xiàn)在你昕著，我要你回去趕快整改，不要你的檢查，要你的行動(dòng)，馬上給我填井，把井打歪，推倒重來!……整整一上午，康部長把近來的事故數(shù)個(gè)遍，二李和鐵人被刮得無地自容，羞愧難言。在場的所有干部、工人都被震撼。無不為粗拉作風(fēng)帶來的后果痛心疾首，也無不為王鐵人面對過錯(cuò)的勇敢而欽佩、贊嘆!——這，便是大慶盛傳“難忘的4·19，二李出了丑”的故事名段?！?/p>

把鐵人故事講完，我剛要起身，于導(dǎo)演攔?。骸罢娌诲e(cuò)，哎，接著講，再來一段!'，我想了想，記起大慶創(chuàng)作組伙伴小盧、王基、門加利曾給我吹過一個(gè)人，“再說說劉安全吧。也是個(gè)會(huì)戰(zhàn)名人，康世恩點(diǎn)過名的人。一把火燒出來的好人。1961年春，他在試驗(yàn)區(qū)當(dāng)采油隊(duì)長，干了不少出格事，一下出了風(fēng)頭。成了赫赫有名的人物……”

我繼續(xù)開聊：“石油會(huì)戰(zhàn)，從1960年3月打響，山南海北來會(huì)戰(zhàn)的工人們快打井，快出油，個(gè)個(gè)像在拼命。一年下來，他們太累了，太緊張了，也太苦了。偏偏遇到自然災(zāi)害，加上大躍進(jìn)惡果，整個(gè)油區(qū)嚴(yán)重缺糧。工人們干的都是重活、臟活、累活，大部分又是強(qiáng)悍小伙，一天不到一斤糧，肚子填不飽。即便是秀才院、后勤機(jī)關(guān)，五兩保三餐，餓的也直叫喚。再一個(gè)突出矛盾是。干部作風(fēng)簡單粗暴，罵人、打人普遍，干群關(guān)系緊張，工人受不了。就在這時(shí)，劉安全出現(xiàn)了。劉隊(duì)長原是轉(zhuǎn)業(yè)兵，蓋井房、裝機(jī)器沖打在前，戰(zhàn)報(bào)常為他叫好。他最大的毛病是火氣大，脾氣暴，手下兵動(dòng)輒就被他罵哭。有個(gè)采油工，因?yàn)橥蛋虢锛Z票，挨了他一頓揍，還被攆跑。更可氣的是，他管的井房裝了一臺(tái)檢測儀，由于他作風(fēng)粗拉，不善管理，一天晚上采油工燒油取暖，突然把這臺(tái)進(jìn)口設(shè)備燒著了!儀器罷工，采油關(guān)機(jī)，驚動(dòng)了全戰(zhàn)區(qū)!”

“康世恩半夜聞?dòng)?，叫來指揮宋振明、報(bào)社高為民，讓戰(zhàn)報(bào)記者速往調(diào)查，查找原因。也是在這時(shí)，指揮部還聽到反映，有不少隊(duì)干部常常批斗工人。理由是這些人一下班就逛大集，先賣掉自家的摩托車、縫紉機(jī)，然后去買土豆、買燒餅，還有來路不正的老母雞。他們說這是歪風(fēng)邪氣，助長資本主義勢力。一天早上，康世恩請來十幾位隊(duì)長談心，剛進(jìn)門便問：‘吃早飯了嗎?大家搖搖頭。又問：‘那你們餓不餓?回答：‘當(dāng)然餓了，沒糧票，省了!老

康笑了：‘別別，知道餓，就不錯(cuò)!來來，我給你們準(zhǔn)備了熱面條，管夠!這幫人狼吞虎咽吃完，康部長一揮手：‘走，上采油隊(duì)，開大會(huì)!”

我瞅于導(dǎo)在抿嘴笑，接著說：“這天試驗(yàn)區(qū)召開近千人的職工大會(huì)，康副總指揮在臺(tái)上先講了會(huì)戰(zhàn)的太好形勢，表揚(yáng)了鉆井、采油和油建的拼搏精神，突然話鋒一轉(zhuǎn)，怒容滿面，把基層干部蠻干、粗暴、罵人、霸道等家長作風(fēng)的種種表現(xiàn)數(shù)個(gè)遍。臺(tái)下鴉雀無聲，都在瞪大眼睛豎耳聽。當(dāng)老康講到火燒了井房時(shí)，突然一聲喊：‘采油一隊(duì)隊(duì)長劉安全來了沒有?臺(tái)下抱頭悶坐的劉安全聽見叫聲，吃了一驚，趕緊站起來回應(yīng)：‘我在這兒!老康擺擺手：‘來來來，請到臺(tái)上來，讓大家認(rèn)識認(rèn)識!這位劉隊(duì)長一溜快步上了講臺(tái)，不知所措。康部長指著他發(fā)火：‘劉安全吶劉安全，你是一點(diǎn)也不安全吶!我80萬美金買來的測井儀。讓你一把火給我報(bào)銷了，你這叫安全嗎?你這個(gè)采油隊(duì)長，給我?guī)У氖裁搓?duì)伍?罵人有你，攆人是你。整人不缺你，你干嗎對工人這么大氣?他們是敵人嗎?不，是階級兄弟!他們拼死拼活拿油田，你把他們當(dāng)敵人整，什么作風(fēng)?軍閥作風(fēng)，國民黨作風(fēng)，如果你整死人，就得挨槍斃，懂不懂啊?……老康一頓痛批，讓在場的工人們痛快，解氣。而劉安全嚇得顫抖，據(jù)說在臺(tái)上尿褲子了?？凳蓝魇掌鹋荩^續(xù)講道：‘同志們，我聽說有的工人在隊(duì)上挨整、挨批斗，罪狀是賣了摩托車、縫紉機(jī)，去買胡蘿卜、買土豆，說這是資本主義勢力又抬頭。大家聽聽，這話能講通嗎?我們工人辛辛苦苦攢點(diǎn)錢，買點(diǎn)東西，容易嗎?他舍得賣嗎?他們今天賣東西為什么?就因?yàn)槎亲羽I。餓呀，同志們!人餓了，要吃飯，吃飽肚子，為了會(huì)戰(zhàn)，世界上你們見過這樣的工人嗎?沒有!這些人在哪兒呢?就在中國，在大慶，在你們眼前!暴風(fēng)雨般的掌聲響起。會(huì)場上到處是抹淚、抽泣和嘆息!”

于導(dǎo)演興奮得拍案而起：“好!太好了!”我按他坐下：“別急，還有呢!”我趕快把話引向故事結(jié)局——“劉安全挨批后，要是一般人，肯定要趴下。但他畢竟是軍人，在基層干，能吃苦，從來不服軟。他挨了刮，一直沉默寡言。但他心里清楚，部長還寄予希望，批評也是愛護(hù)。所以他每天必找工人談，一一賠禮道歉。有個(gè)技術(shù)員。聽賠不是近十遍，還是有成見。老劉不氣餒，繼續(xù)談，直到和解才算完。他還自掏腰包，給伙房買雞蛋，每天晚上燒熱水。讓工人們燙腳捂暖……眼看冬去春來，戰(zhàn)區(qū)為改善生活。開荒種菜，組織打獵，還揀大豆，磨豆腐等等，很快形勢大有好轉(zhuǎn)。于是春季會(huì)戰(zhàn)打響之前，副總指揮康世恩又在動(dòng)員會(huì)上講話了。他以振奮的口吻大講基層如何鼓士氣、渡難關(guān)，大講各隊(duì)干部如何轉(zhuǎn)變作風(fēng)，讓井場井隊(duì)鱔出了笑臉。他高高興興地講著，忽而一聲喊：‘劉安全隊(duì)長來了沒有?臺(tái)下劉安全一激棱，站起來：‘康總，我在這兒呢!老康叫：‘來來，請上來!劉安全快步上臺(tái)后。康世恩沖他肩膀猛拍一下，叫道：‘老劉，你干得好啊!又轉(zhuǎn)臉向大家：‘同志們，這位仁兄就是大名鼎鼎的劉安全，他犯了錯(cuò)誤，挨了批評，但是他沒躺倒，沒怨言，不止一次地向受過他氣的工人們賠禮道歉。工人們身上有多少土，他身上就有多少泥；工人每頓吃3兩，他沒比人家多一錢!他理規(guī)章，定崗位，排除了不少隱患，這才叫實(shí)實(shí)在在的大安全啊。劉隊(duì)長，你是好樣的，我們的干部都是好樣的!當(dāng)初，我在臺(tái)上批你，損你，發(fā)脾氣，叫你出丑難堪。說明我作風(fēng)也不好，老劉，現(xiàn)在我也向你道歉!他轉(zhuǎn)臉深深一鞠躬，全場歡呼，掌聲雷動(dòng)，劉安全的熱淚頓如泉涌……”

回顧大慶會(huì)戰(zhàn)史實(shí)，它不僅讓于彥夫，還有后來聽到這些故事的張?zhí)烀裆钍芨腥荆簽樗麄冊陔娪啊秳?chuàng)業(yè)》創(chuàng)作中的形象構(gòu)成和重場戲奠了基，而且對于我來說，每當(dāng)這些可歌可泣的人物與氣壯山河的畫面重現(xiàn)在腦海里，也總是景仰不忘，激動(dòng)不已!