趙英秀

丁玲(1904-1986)，原名蔣偉，字冰之，1904年10月12日生于湖南省臨澧縣一個(gè)沒(méi)落的封建士大夫家庭。

由于家學(xué)淵源，丁玲自幼喜愛(ài)讀書(shū)。1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。時(shí)丁玲15歲，正在湖南長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)讀書(shū)，開(kāi)始接受新文學(xué)。不過(guò)那時(shí)她閱讀小說(shuō)，興趣多在故事情節(jié)，悲歡離合，所以對(duì)魯迅的短篇小說(shuō)未能給以注意，甚至對(duì)《阿Q正傳》亦漠然處之。

1924年，丁玲至北京大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué)課程。此時(shí)她的摯友王劍虹在上海病逝。她的心情陷于感傷、苦悶之中，無(wú)奈以讀書(shū)來(lái)?yè)崞侥穷w沉重的心。她重讀魯迅作品，感受迥然不同了。她覺(jué)得，魯迅解剖中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人深刻而細(xì)致，當(dāng)時(shí)天下無(wú)出其右者。于是她如饑似渴地四處尋找魯迅的小說(shuō)與雜文，對(duì)魯迅發(fā)表在《京報(bào)副刊》及《語(yǔ)絲》上的文章一篇也不漏掉。

1925年春，丁玲處于人生的十字街頭。她報(bào)考美術(shù)學(xué)校未被錄取，到一家私人畫(huà)室做事，因過(guò)于孤寂而中輟；為尋求人生之路，曾一度想遠(yuǎn)走法蘭西或去香港為一家公司擔(dān)任秘書(shū)卻均遭家人與友人反對(duì)而作罷……在郁郁困惑中，丁玲想到了魯迅，于是提筆給魯迅寫(xiě)信一封，詳陳其進(jìn)退維谷的處境，請(qǐng)指點(diǎn)迷津。此正是《魯迅日記》所載：1925年4月30日“得丁玲信”之事。信發(fā)出后，丁玲日夜盼望魯迅的復(fù)函；但日復(fù)一日，卻如石沉大海，杏無(wú)音訊。后來(lái)得知魯迅之始終未予回信的原因是由一場(chǎng)誤會(huì)引起的。這誤會(huì)源自荊有麟(《京報(bào)》副刊編輯)。原來(lái)魯迅收到丁信時(shí)，荊即在魯迅身邊。荊竟說(shuō)信是沈從文手跡，因沈一向是以細(xì)鋼筆尖在布紋紙上寫(xiě)蠅頭小楷。魯迅信以為真。在同年7月20日，魯迅致錢(qián)玄同函中有“因其用一女人之名，以細(xì)如蚊蟲(chóng)之字，寫(xiě)信給我，被察出為阿文(筆者按：指沈從文)手筆”句。1926年，當(dāng)創(chuàng)造社對(duì)魯迅發(fā)起筆伐圍攻時(shí)，丁玲表示出深深的不平與同情。后來(lái)，當(dāng)?shù)弥斞竻⒓硬㈩I(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”工作時(shí)，她激動(dòng)異常。1930年5月，潘漢年為“左聯(lián)”事找到丁玲和胡也頻談話(huà)。丁、胡夫婦(筆者按：丁玲與胡也頻于1925年結(jié)為伉儷)異口同聲，表示要參加“左聯(lián)”。9月17日晚，“左聯(lián)”在荷蘭餐館聚餐慶祝魯迅50華誕，胡也頻熱情出席了，歸來(lái)與丁玲備述與魯迅的情景。丁玲聽(tīng)后為之欣喜而感動(dòng)。

1931年榴花盛開(kāi)季節(jié)，在上海北四川路一所小學(xué)校里舉行“左聯(lián)”工作會(huì)議。丁玲首次參加“左聯(lián)”會(huì)議，得以第一次面見(jiàn)魯迅。給丁玲最深的印象是：魯迅平易得很，與大家坐在一起像一家人一樣。

丁玲第一次到魯迅家拜訪(fǎng)是在1931年7月30日。這天由馮雪峰陪同前往。時(shí)丁玲剛剛接手“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編工作；為插圖之需，到魯迅那里索取幾張版畫(huà)。他們向魯迅說(shuō)明來(lái)意后，魯迅很熱誠(chéng)地拿出多張版畫(huà)，并一一作了介紹；還特別向丁玲推薦了珂勒惠支的《犧牲》一幅。魯迅還答應(yīng)為這幅畫(huà)寫(xiě)個(gè)說(shuō)明。這就是刊發(fā)于《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上的那一幅。

1931年春，魯迅向丁玲索討中篇小說(shuō)《水》的單行本，獲賜十幾冊(cè)。魯迅也將自己的書(shū)包得整齊方正，有角有棱，贈(zèng)與丁玲。一日晚間，丁玲、魯迅，還有馮雪峰在一起聊天。丁玲坦率地說(shuō)：“我有脾氣，不好!”魯迅卻說(shuō)：“有脾氣有什么不好?人嘛，總應(yīng)該有點(diǎn)脾氣的。我也是有脾氣的呢!”大家為之首肯。

1933年5月14日，丁玲在上海被國(guó)民黨特務(wù)綁架，幽禁于南京。魯迅與宋慶齡等人，多方奔走，全力營(yíng)救，以正義的呼聲，向國(guó)民黨政府提出強(qiáng)烈抗議。這迫使國(guó)民黨政府不敢承認(rèn)綁架丁玲是在租界地進(jìn)行的，更不敢殺人滅口。此外，魯迅又將丁玲近況，告訴趙家璧，希望盡早出版丁玲的《母親》；并將丁玲母親的通訊處告知，再三叮囑趙家璧將這筆稿費(fèi)徑寄丁母之處。

丁玲被捕后，社會(huì)上傳言甚多。6月，盛傳丁玲已在南京遇害，魯迅痛惜不已，于6月28日作《悼丁君》詩(shī)一首：

如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。

瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘。其悲慟哀怨之情，溢于言表。丁玲自被國(guó)民黨扣押之日起，魯迅就時(shí)時(shí)系念她。魯迅曾陸續(xù)有記：“還有了丁玲和潘梓年失蹤的事”(1933年《偽自由書(shū)》后記)；“楊杏佛也是熱心救丁的人之一，但競(jìng)遭了暗殺”(1934年9月4日致王志之函)；“至于丁玲，毫無(wú)消息，據(jù)我看來(lái)，是已經(jīng)被害的了”(1933年8月1日致科學(xué)新聞社函)；“丁君確健在，但此后大約未必再有文章了”(1934年9月4日致王志之函)。

種種惦念與掛牽，均發(fā)自于魯迅對(duì)丁玲的估價(jià)與品評(píng)。有這樣一件事：1933年5月22日，朝鮮《東亞日?qǐng)?bào)》駐中國(guó)特派記者申彥俊應(yīng)約于內(nèi)山書(shū)店拜訪(fǎng)魯迅。當(dāng)時(shí)申氏問(wèn)：“在中國(guó)現(xiàn)代文壇上，您認(rèn)為誰(shuí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)代表作家?”魯迅毫不猶豫地答道：“丁玲女士才是唯一的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。”(語(yǔ)見(jiàn)朝鮮《新東亞》1934年第4期)惟其如此，1934年盡管丁玲尚在縲紲之中，魯迅與茅盾共同編選英譯本中國(guó)小說(shuō)集《草鞋腳》時(shí)，才會(huì)毅然將丁玲的短篇小說(shuō)《莎菲女士的日記》及《水》編入集中，交付美國(guó)友人伊羅生出版。而且，自此之后直至1935年10月，魯迅與伊羅生先后七次的通訊中，沒(méi)有一次說(shuō)過(guò)因了社會(huì)上種種關(guān)于丁玲的傳言而改動(dòng)原編書(shū)目的話(huà)；同時(shí)，在魯迅、茅盾合編的《中國(guó)左翼文藝期刊編目》中，對(duì)丁玲主編的《北斗》雜志，依然作了正面論述，給予了高度評(píng)價(jià)。這使丁玲銘感難忘。

1936年夏，曹靖華受托將丁玲的消息與請(qǐng)求及時(shí)報(bào)告魯迅，魯迅再秘密地跟剛從陜北抵滬的中共中央特派員馮雪峰聯(lián)系。馮雪峰即派張?zhí)煲淼侥暇┡c丁玲具體聯(lián)絡(luò)，相機(jī)行事，使丁玲終于逃出南京，奔向陜北。然而就在這經(jīng)由西安而北上途中，丁玲接到魯迅溘然長(zhǎng)逝的噩耗。她在無(wú)限悲戚與痛悼之下，以“耀高丘”的署名，給許廣平發(fā)了唁函，內(nèi)云：“無(wú)限的難過(guò)洶涌在我的心頭。我兩次到上海，均萬(wàn)分想同他見(jiàn)一次，但因?yàn)榄h(huán)境的不許可，只能令我懸想他的病軀和他扶病力作的不屈精神!現(xiàn)在傳來(lái)的噩耗……這哀慟是屬于我們大眾的。我們只有拼命努力來(lái)紀(jì)念世界上這一顆隕落了的巨星，是中國(guó)最光榮的一顆巨星!”