陳述爵

回憶我的大學(xué)四年，時(shí)而教室聽(tīng)課，時(shí)而下鄉(xiāng)上山，或轟轟烈烈搞教改，或急風(fēng)暴雨鬧批判，偌大的西師(西南師范學(xué)院，今西南大學(xué))校園，在那時(shí)少有一個(gè)安靜的地方，這就是上世紀(jì)50年代最后幾年主要的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)老師上課也是心神不定，惴惴不安。師生課堂見(jiàn)面，來(lái)去匆匆，所講內(nèi)容更是浮光掠影。但吳宓(1894-1978)老師的身影卻至今記得，而且潛移默化影響著我以后的教學(xué)生涯。一堂難講而生動(dòng)的課那已是1960年上期，學(xué)院經(jīng)過(guò)反右、交心、拔白旗等一系列極“左”運(yùn)動(dòng)后，上級(jí)和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)考慮，數(shù)千學(xué)生不能無(wú)所事事，于是就安排重新回教室上課，課程仍按原來(lái)的計(jì)劃進(jìn)行。這時(shí)，我們已進(jìn)入了大四，當(dāng)開(kāi)“外國(guó)文學(xué)”課。所講的內(nèi)容正是剛剛才批判了的資產(chǎn)階級(jí)的東西，而上課的老師就是吳宓老師。本來(lái)吳老師在學(xué)生中威望很高，為大家所敬仰，但經(jīng)過(guò)一陣批“風(fēng)”后，來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)卻懷著各種不同的心態(tài)：有的想珍惜畢業(yè)前寶貴的時(shí)光，在名師那里多學(xué)點(diǎn)知識(shí)；有的想繼續(xù)拿起批判的武器，以檢驗(yàn)活學(xué)活用的效果；更多的則懷著對(duì)吳宓老師擔(dān)心的忐忑心情，怕在課堂上出現(xiàn)意外的風(fēng)波。

吳宓老師當(dāng)時(shí)已近七旬，孑然獨(dú)身，身著長(zhǎng)衫，一根隨身手杖，但步履快疾而穩(wěn)健，仍保留著五四時(shí)期知識(shí)分子的風(fēng)度。跟在他身后的是青年助教錢安琪先生。吳宓老師非常準(zhǔn)時(shí)。記得上課第一天登上講臺(tái)，并無(wú)高臺(tái)講章，攜帶的講義只薄薄的幾頁(yè)，在整個(gè)講課中卻從未翻看過(guò)。他講課前皺了皺已經(jīng)花白的眉頭，向同學(xué)們聲明說(shuō)：“有一件事要給大家說(shuō)明一下，有人說(shuō)我反對(duì)魯迅，沒(méi)有那回事。30多年前的那件事，是不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解的爭(zhēng)論，很正常的。對(duì)魯迅先生，個(gè)人是非常敬佩的?！鳖D了一頓繼續(xù)聲明說(shuō)：“我只講書(shū)的內(nèi)容，觀點(diǎn)由你們自己確定。”這番話怕似擔(dān)心分析評(píng)論不合潮流會(huì)惹來(lái)麻煩，所以事先聲明。下面有人發(fā)出竊竊的笑聲，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一堂很難講的課。記得他開(kāi)講的內(nèi)容是古希臘文學(xué)《伊利亞特》和《奧德賽》，常常用英語(yǔ)朗誦其中的片斷，一口流利而略帶磁性的普通話，面部淳真而富有表情的講述，加上旅歐見(jiàn)聞的印證，講到激動(dòng)處，在講臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)，用手杖在地板上“篤、篤、篤”地敲著……他漸漸進(jìn)入意境，把我們也帶入書(shū)中的情節(jié)。他既后講法國(guó)作家巴爾扎克的《人間喜劇》，談封建王朝和資本主義交替的歷史軌跡；講雨果《悲慘世界》中的冉阿讓立志改良，以德報(bào)怨，卻帶來(lái)悲慘的一生。我們聽(tīng)不出有甚么不對(duì)的地方。尤其是他講到福樓拜的《包法利夫人》中的少女愛(ài)瑪，從鄉(xiāng)下到城里，由于愛(ài)好虛榮、逸樂(lè)，在腐化墮落社會(huì)風(fēng)氣影響下，負(fù)債累累，最終在絕望中服毒自殺……在介紹女主人公悲劇的一生時(shí)，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的自私、貴族的無(wú)恥、教會(huì)的虛偽以及小市民生活的庸俗，那憤激、鄙夷、惋惜的復(fù)雜的面部表情、愛(ài)憎分明的語(yǔ)調(diào)，情致理性，發(fā)人思考；其是非善惡鮮明，結(jié)論自然得出。他每介紹一部經(jīng)典著作，總是結(jié)合早年歐美的考察，把我們帶入一個(gè)典型環(huán)境，一個(gè)社會(huì)天地，有如身I臨其境；而喜怒哀樂(lè)沉浸其中。他好似一個(gè)富于表情的故事員，又是一個(gè)杰出的講解員。教室外如火如荼，使人腦脹；教室內(nèi)如坐春風(fēng)，倍感清新。一上午的《外國(guó)文學(xué)》課，就這樣在滿懷激情和智慧中結(jié)束。有時(shí)，他也會(huì)流露出從前“張皇舊學(xué)”的觀點(diǎn)來(lái)。記得有次講到，作文詞語(yǔ)應(yīng)如何精練時(shí)，他說(shuō)：“文言文精練，書(shū)寫(xiě)可節(jié)約紙張?！边@時(shí)，同學(xué)中出現(xiàn)的笑已是善意的了。班上“左派”同學(xué)也已為吳宓老師的學(xué)識(shí)、人品和精彩的教學(xué)方法所感動(dòng)，改變了原來(lái)的學(xué)習(xí)態(tài)度。

一個(gè)表里如一而認(rèn)真的人

由于1958年“大躍進(jìn)”浮夸虛報(bào)，進(jìn)入1959年，糧食供應(yīng)越來(lái)越緊張。青年學(xué)生正是青春旺盛的時(shí)期，經(jīng)常還要到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，有時(shí)發(fā)一個(gè)饅頭就是一天在外的口糧，饑腸轆轆卻不能言說(shuō)；至于老師定量更少。吳宓老師屬高級(jí)知識(shí)分子照顧范圍，另有點(diǎn)副食品供應(yīng)。他的工資每月272.5元(他主動(dòng)謙讓為二級(jí)教授)，在當(dāng)時(shí)本不算少，但他有照顧不完的親朋和困難學(xué)生?？思簽槿说乃３Ｗ约阂蔡幵陴囸I戰(zhàn)線。當(dāng)時(shí)為了配合“形勢(shì)大好”教育，在師生中常常要組織辯論會(huì)，證明糧食定量足夠營(yíng)養(yǎng)，人人都得表態(tài)。所謂“辯論”，實(shí)則輿論一律，誰(shuí)敢不說(shuō)違心話?吳宓老師平時(shí)說(shuō)話譴慎，此時(shí)卻按捺不住了，針對(duì)“每餐吃二兩米飯就足夠飽了”的假話，沖口說(shuō)道：“三兩尚不足，何況二兩乎?”這出乎意料的發(fā)言，說(shuō)違心話的人只有苦笑，認(rèn)為他是不懂形勢(shì)、思想落后的“迂夫子”。1959年在文教系統(tǒng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“交心運(yùn)動(dòng)”，即要相信組織，每人要公開(kāi)向組織訴說(shuō)內(nèi)心深處最見(jiàn)不得人的想法。吳宓老師忠心耿耿，“交心”時(shí)如實(shí)地說(shuō)：“我是在舊中國(guó)生活幾十年的人，國(guó)民黨是我的親媽，共產(chǎn)黨是我的后媽?，F(xiàn)在親媽死了，后媽對(duì)我很好，我就愛(ài)我的后媽。”他的這番真實(shí)卻不甚得體的比喻，弄得在會(huì)的人哭笑不得。這種耿直、純粹，主要還表現(xiàn)在他的治學(xué)上。錢穆先生在他的文章中有一段文字記錄了吳宓的認(rèn)真：“當(dāng)時(shí)(1937年在西南聯(lián)大時(shí))四人一室，室中只有一長(zhǎng)桌。入夜雨僧(吳宓字)則為預(yù)備明日上課抄筆記、寫(xiě)提要，逐條書(shū)之。有合并，有增加，寫(xiě)成則于逐條下，加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書(shū)，至少已逾十年，在此流寓上課，其嚴(yán)謹(jǐn)不茍，有如此……翌晨，雨僧先起，一人獨(dú)自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜撰寫(xiě)各條，反復(fù)循誦，俟諸人盡起，始重返室中。余與雨僧相交有年，亦時(shí)聞他人道其平日之言行，然至是乃深識(shí)其人，誠(chéng)有卓絕處?！?錢穆：《師友雜憶》)由此可見(jiàn)，他上課不翻書(shū)，不看筆記，不覽任何字條，即所謂“有超凡的記憶力”，實(shí)乃辛勤勞動(dòng)的結(jié)果。一位高年級(jí)的同學(xué)還告訴我一個(gè)吳宓老師為大字報(bào)改錯(cuò)別字的故事。批資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威時(shí)，系上發(fā)動(dòng)高年級(jí)的同學(xué)給老師貼大字報(bào)。那時(shí)，其他老師決不在白天人多時(shí)去看那些針對(duì)自己而寫(xiě)得亂七八糟的大字報(bào)。吳宓老師卻常在這個(gè)時(shí)候捧著一個(gè)厚厚的小本子，認(rèn)認(rèn)真真地記錄著學(xué)生對(duì)他的每一條意見(jiàn)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)別字時(shí)(如“宓”被錯(cuò)寫(xiě))，還要為這個(gè)學(xué)生在大字報(bào)上改正。說(shuō)到這里，這個(gè)同學(xué)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的感慨，認(rèn)為吳老師的虛心認(rèn)真和對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的精神真使人欽佩!一顆重情而不忘教誨的愛(ài)心

1959年秋，我們班被安排到江津縣師范學(xué)校教學(xué)實(shí)習(xí)。學(xué)校地址在長(zhǎng)江邊上有名的白沙鎮(zhèn)，這是一個(gè)風(fēng)景秀麗、人文豐富的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，老師們除了忙于備課上課外，還要與所教學(xué)生到校外參加勞動(dòng)。吳宓老師已轉(zhuǎn)到中文系，此時(shí)他早過(guò)耳順之年，系里照顧他不帶學(xué)生到下面實(shí)習(xí)。可有一天，他卻來(lái)到我們的實(shí)習(xí)地點(diǎn)巡回指導(dǎo)教學(xué)。我們實(shí)習(xí)是在兩所學(xué)校，即江津師范及江津三中——原清代聚奎書(shū)院(現(xiàn)為“聚奎中學(xué)”)。雖然是災(zāi)荒之年，但他的精神面貌比在西師校內(nèi)輕松了許多。當(dāng)我們?cè)谌新?tīng)完該校老師示范課后，他和同在該校指導(dǎo)實(shí)習(xí)的西師教育系的趙老師提議，主

動(dòng)帶我們兩個(gè)系的同學(xué)到離此不遠(yuǎn)的黑石山去游覽，很快得到同學(xué)們的贊同。在路上，大家興高采烈；吳宓老師只簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是他故地重游的地方，有一個(gè)他熟悉的朋友埋葬在山上。這黑石山位于江津白沙鎮(zhèn)南郊3公里處，平疇之中一峰崛起，滿山翠碧，猶如一個(gè)巨大的綠球。山上古木參天，林蔭蔽日，金黃的橘柑綴滿枝頭。最奇特的是山上的石頭皆黑，山遂因黑石而名。千姿百態(tài)的巨石，如獅虎牛馬簇?fù)?，最大的足有半個(gè)籃球場(chǎng)大。摩崖石刻隨處可見(jiàn)，記得有馮玉祥、于右任、陳獨(dú)秀題寫(xiě)的斗方大字。我們來(lái)到松柏掩映的九曲池旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去在一巨石上刻有“舊壇新醴”四個(gè)斗大的字；旁邊有一墓，比普通墳?zāi)孤愿叽?。墓前有一石碑，上面用中、英文字刻有“吳芳吉先生之墓”。年長(zhǎng)的同學(xué)悄悄告訴我說(shuō)，吳芳吉是《婉容詞》的作者。此時(shí)大家都嚴(yán)肅起來(lái)?？粗鴧清道蠋熒袂槊C穆，走到墓碑前，恭恭敬敬地三鞠躬，肅立良久，然后朗誦起“白屋曉青青，連山擁翠屏……”事后聽(tīng)教育系趙老師說(shuō)，這是白屋詩(shī)人吳芳吉《白屋清明》的詩(shī)句。此時(shí)吳老師沉浸入昔年的情景，正是唯余悲回之風(fēng)，在碧樹(shù)黑石中嘯吟。接著他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人事多榮辱，駟馬千鐘非我歟，得一知己萬(wàn)念足矣!”我們向吳宓老師詢問(wèn)起與吳芳吉的關(guān)系時(shí)，他只粗略地說(shuō)早年同就讀于北京清華留學(xué)預(yù)備學(xué)校，在一次學(xué)潮中兩人雙雙被開(kāi)除；事后，校長(zhǎng)宣布凡寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的人均可恢復(fù)學(xué)籍，畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，“結(jié)果宓寫(xiě)了，如期出國(guó)深造，而芳吉拒絕悔過(guò)，回鄉(xiāng)教書(shū)，清苦一生?！闭f(shuō)到這里，他唏噓“愧對(duì)友人，愧憾一生!”我們后來(lái)知道，吳芳吉英年早逝，吳宓老師主動(dòng)承擔(dān)起照顧其遺屬的責(zé)任，數(shù)十年如一日；還將吳芳吉生前大量流散的詩(shī)作收集起來(lái)，計(jì)劃出版《兩吳生詩(shī)集》并請(qǐng)柳詒徵先生寫(xiě)序。柳先生認(rèn)為，川陜兩吳生“貌不同，跡不同，遇不同，詩(shī)亦不同，但真性情相同，一詞一句，皆出自肺腑”；并把《吳芳吉研究》作為1960年中文系科研項(xiàng)目之一。在從黑石山回來(lái)的路上，吳宓老師話不多，神情凝重；但看著我們這批學(xué)子又忍不住說(shuō)出其一貫的治學(xué)主張：“宓之日記乃為記史。史有正史、野史，野史可補(bǔ)正史之不足。旨在真實(shí)”，要我們勤作日記。只是那時(shí)剛剛“拔白旗”不久，我們即使內(nèi)心里知道這位尊敬的師長(zhǎng)所講乃金玉良言，可誰(shuí)敢堅(jiān)持下去呢?

以上按記憶的先后順序記錄了兩年左右對(duì)吳宓老師的點(diǎn)滴印象。先生的學(xué)識(shí)、才氣、人品、有幾分拘迂的性情及其思想境界，給我們留下了珍貴的精神遺產(chǎn)。先生一生是有幸又是不幸的，所幸那不幸已成過(guò)去。掩卷沉思，吳宓老師率真的人品、淵博的學(xué)識(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)態(tài)度和獨(dú)具一格的教學(xué)方法，影響著一代代受教的學(xué)子。他為我們樹(shù)立了真正的名師風(fēng)范，并在他未競(jìng)的事業(yè)中，啟迪我們?cè)谏畹缆飞先绾螢閷W(xué)、工作和做人。