張少成

1964年3月5日下午，成都市鹽道街學(xué)校例行的政治學(xué)習(xí)時間，教師們早已坐滿了大教室，靜候四川省文史研究館劉孟伉(1894～1969)館長前來講解毛澤東詩詞。為了保證學(xué)習(xí)質(zhì)量，上次政治學(xué)習(xí)時間，各組都學(xué)習(xí)過毛主席詩詞，記得詩詞文字；再聽老師的點評就能迅速落在實處，也可以節(jié)省許多時間。學(xué)習(xí)開始前，大家很自然地要議論，猜測從未謀面的劉老是個怎樣的人。

1963年教育廳決定把成都市鹽道街中學(xué)與成都師范學(xué)校附屬小學(xué)合并為鹽道街學(xué)校，試驗十年一貫制教學(xué)；特別重視加強(qiáng)教師(平均年齡不足25歲)的在職進(jìn)修。因為吳臻百校長和教育廳寧育圭處長當(dāng)年作黨的地下工作時，歸劉孟老領(lǐng)導(dǎo)，便派出剛由高校分配來的四位教師，拜劉館長為師，每個星期天上午去學(xué)習(xí)書法。聽他們說，劉老教學(xué)特別認(rèn)真，親自磨了土紅，在對方紙上用大楷書寫《千字文》語句，指導(dǎo)大學(xué)生練基本功——描紅、影寫……最令大家感興趣的是，親見劉老手持帚帕蘸了清水，在地板上書寫巨型“鵝”字。當(dāng)時成都總府街“紅旗劇場”和春熙路“成都市百貨公司”的巨型匾額，都是劉老擘窠榜書，落款都用“寐叜”。后來聽文史研究館研究員謝慕沙老師講，當(dāng)年劉老為開展地下工作，辦過“藝藪”金石書畫社；使用“寐叜”為號題款也有其紀(jì)念意義。由此我們就不難理解劉老是怎樣寫出這些大字匾額的了。

再說那天下午兩點鐘，一位身穿藍(lán)棉布短棉大衣(腰系“雞腸帶”)的銀須老人，在校長吳臻百陪同下，步人教室。大家不約而同地?zé)崃夜恼茪g迎。

劉孟老很珍惜時間，一坐下就開講。我當(dāng)年29歲，教書13年，有些聽寫能力，專心聽講，高速筆錄，基本保存了全部講話內(nèi)容。“文化大革命”開始，我被加以“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”之名，關(guān)進(jìn)牛棚，奉命交出所有發(fā)表過的文章和手稿，以后都沒有退還；而一本共青團(tuán)省委獎勵的筆記本，竟然得免劫難。當(dāng)年的原始記錄得以保存，可以讓我和讀者同讀下面記錄的原文，權(quán)當(dāng)重聆劉孟老的講課。

詩是高度的文藝表現(xiàn)。作詩不是浪費字眼兒，光押韻而已。要在小的范圍內(nèi)寫出豐富的內(nèi)容。躍然紙上。使讀者于明快中見所感。

毛主席評論杜甫的詩是“政治詩”。杜甫自云“竊比契與稷”，確有本事，對政治、經(jīng)濟(jì)皆有看法和措施，此古人所未見也。主席更強(qiáng)于杜甫多矣。主席的詩是政治詩，自不待說。主席的政治、哲學(xué)都詩化了，藝術(shù)化了。

歷史不能割斷，要把古人的東西拿過來：否則鑒賞力亦差矣。不懂詞匯、文法，怎么能懂得思想內(nèi)容呢?打在水上，落在石上，關(guān)鍵在字詞。古人文化工具笨拙，故而詞句簡練，今天發(fā)電報就要精煉。要通詞性，不能不懂得文字學(xué)。今人用字并非全用字的本義：一經(jīng)藝術(shù)化，則詞義多矣。韓愈說“作文必略識字”。識字指知道“字”在歷史上的變化。主席讀古人作品，將古人詞匯融會于心中，加以提煉。繼承而創(chuàng)造。“熟精文選理”(杜甫《宗武生日》)，實則只用十之二三，提煉當(dāng)代詞語而使用十之六七。不懂得古人造詞法，又如何提煉古人和今人語匯呢?光使用標(biāo)語口號上的詞語，是偷懶。(《送瘟神》的)“銀鋤”舉“銀”之光亮，“銀?！毖匝?；“鐵臂”非言農(nóng)民之手，乃機(jī)器也?！拔鍘X”、“三河”，泛指以代中國地名。

音韻美極了，意思和盤托出，詠歌之，美極了?！昂摺弊忠o!音調(diào)傳出語氣。“桃花——一簇開無——主，可愛深紅——愛淺紅——”。“陶冶性靈——存——底物，新詩——改罷自長——吟——”就為合乎語氣也。詩就是音樂。“陶令不知——何——處去，桃花——源——里可耕—一田——?”兩句算一句，不連讀就只關(guān)了“桃花源”。(問陶淵明)你寫了桃花源，那里可以耕田嗎?你認(rèn)為如何啊?

劉孟老還為大家具體分析了毛澤東《登廬山》詩。他說：

自古詩人登高望遠(yuǎn)，俯視城郭，抒發(fā)感情。李白《廬山遙寄盧侍御虛舟》說“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山?！毙男厣形磾U(kuò)及海外。杜甫《望岳》云：“岱宗夫何如?齊魯青未予。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！弊允切蹅ィ徊皇驽磁艌?。“飛峙”，從何飛來?借神話寫出廬山位置和突然而起之勢。峙，獨立貌。飛峙見高，“四百旋”寫公路；亦實寫高大。因其飛峙。不得不“躍上”：正是登高山如履平地?！笆[蘢”狀山之蒼莽，舊詞新用；生出下文。杜詩寫“青”是由上而下，此處由下而上寫山頂。上山則“壯觀天地間”。“向洋”化用《莊子》“河伯、海若”典故，組合成新詞語?！笆澜纭庇谩袄溲邸笨?，世界大事應(yīng)當(dāng)冷靜處理。不能像熱鍋上的螞蟻。對國內(nèi)人民則熱，建設(shè)事業(yè)要鬧鬧熱熱，革命化，非常熱烈。于此見政治頭腦。極目蒼茫，由遠(yuǎn)及近。第四句并非寫景，也可能有風(fēng)有雨，但實為比喻，為下文開路。以下寫長江上下游。黃鶴樓在上游武漢，從《禹貢》之“過九江而至于東溟?！薄叭齾恰敝赶掠?。“白煙”與“黃鶴”對仗?！皶詠斫瓪膺B城白，雨后山光滿郭青(張籍)”，“水流白煙起，日上彩霞生”(劉禹錫)。結(jié)句異想天開，輕輕松松；再回頭看廬山本身，看它的主人，首先見陶淵明。蘇軾的詩“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得原來無別事，廬山煙雨浙江潮?！敝乜吹谌?，如果“無別事”，當(dāng)然只是“廬山煙雨浙江湖”。這樣，可惜名勝了!蘇東坡和陶淵明當(dāng)然有事。主席到來也有事，將政治詩化了。詩有感情，開個玩笑：主人哪里去了?可是耕田去了?

由于都學(xué)習(xí)過毛主席詩詞原文，所以對劉老所講的內(nèi)容比較容易理解。大家靜聽解說，不時發(fā)出會心的笑聲。劉老繼續(xù)評講《送瘟神》：

詩題、小序，亦不浪費一字。1958年正是與蘇聯(lián)發(fā)生分歧的對年，正借此抒情。之所以“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，是因為想的不是小問題?！巴髯远唷闭f蘇聯(lián)地域廣大。赫魯曉夫你這“華佗”拿“小蟲”沒法。國手當(dāng)有法，然亦無法，真可惜大場面了!“十室凡人在，千山空自多。路衢唯見哭，城市不聞歌。漂梗無安地。銜枚有荷戈。官軍未通蜀，吾道競?cè)绾??！?杜甫《征夫》)“矢”假借為“屎”，遺屙，疊韻?！稗道蟆睜睢斑z矢”，狀聲，即“噼里啪啦”，無字則借，借聲填義，數(shù)見不鮮，是創(chuàng)造性發(fā)展，此法可以承襲?！白亍?、“巡天”以火箭、核武器做交易。“牛郎”(勞動人民)問“華佗”，也判斷他們辦法不行，無法合伙。

第二首寫我國?！八磮颉?，指圣人。顏淵曰：“舜何人也，予何人也；有為者亦若是!”“曹交問曰：‘人皆可以為堯舜，有諸?孟子曰：‘然。”?！按猴L(fēng)楊柳”，春風(fēng)時雨之化，繼續(xù)革命；“萬千條”，條條是道。此句結(jié)果為以下兩聯(lián)：“紅雨”、“青山”代表農(nóng)業(yè)、工業(yè)，寫大躍進(jìn)、人民公社，熱熱鬧鬧的。詩離不開比喻?！盀闃颉狈菍崒?，言過渡措施，回應(yīng)序中用四字句寫感

情，無一字多著?！拔L(fēng)拂煦，旭日臨窗”，何等愉悅，不亦快哉!

劉孟老精神矍鑠，不需要休息。他喝口熱茶，接著評介《答友人》：

“答友人”三字重要。，是個國際友人，是目--本的黨人；有關(guān)他的利害，故而避諱。

前四句言中國革命成功了。從《九歌·湘君》寫來，結(jié)構(gòu)篇法仿之；也采取蘇東坡《韓文公廟碑歌》章法詞法，用了太白《天姥吟》“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下；虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮亂如麻”。楚辭產(chǎn)于湖南，主席生于湖南，故而采用“九嶷”、“帝子”、“斑竹”、“洞庭”。，“和”，多用原韻；“答”，則只就意思，由此可推原作之意。楚辭多譬喻、神話，用浪漫主義手法(《詩》的“比”、“興”)，此詩亦然?！熬裴凇彼木鋵懯芸嚯y的勞動人民起來革命，已經(jīng)勝利了。假如直言“拜上(友人)”，那就了無詩意?！暗圩印北玖x是“帝堯二子”，此指“黃帝子孫”，代表中華民族?！鞍自啤庇霉适?，“大風(fēng)起兮X-~揚”，“秋風(fēng)起兮白云飛”，扣七八月份?！冻o》：“洞庭始波葉未落”，“洞庭波兮木葉下”，說的是時間。友人可能要求幫助，主席答應(yīng)了?！帮L(fēng)起云涌”，疾風(fēng)知勁草?！按湮ⅰ奔创掎?；翠危，山之高處?！霸茝凝?，風(fēng)從虎，圣人作，萬物睹”(《易·乾》)，說明有領(lǐng)導(dǎo)。“斑竹”有典故，此有新義，比喻人民，說明過去的痛苦。化悲痛為力量，使前景變得更美好，“紅霞萬朵百重衣”。凡偶句皆言事物之兩面，切忌“合掌”!“霓為衣兮風(fēng)為馬”，衣似紅霞，言有飯吃有衣穿。又透到下句。

“長島”指日本，以一地代一國。“洞庭”句表贈詩送別之地，為了不截然轉(zhuǎn)入，而借以過渡?！艾幊匕⒛妇_窗開，黃竹歌聲動地哀”(李商隱)，“天雨雪，有凍夫，穆天子作《黃竹歌》以哀之”。“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲?！鼻宄v日參贊黃遵憲作品有新內(nèi)容，《櫻花歌》：“承平以來二百年，不聞鼙鼓聞管弦。呼作花王齊下拜，至夸神國尊如天。當(dāng)時海外波濤涌，龍鬼佛天都震恐。歐西諸大日逞強(qiáng)，漸剪黑奴及黃種。芙蓉毒霧海漫漫，我自閉關(guān)眠不動。一朝輪舶炮聲來，驚破看花眾人夢。”

太白云“我欲因之夢吳越”，此則“夢寥廓”，應(yīng)以前之“隈寥廓”?！氨M朝暉”，“毒霧”籠罩，便無朝暉；“日出扶?！保杂谐瘯?大家聽得專心，兩個鐘頭很快過去了。雖然劉孟老那天只講了三首詩，卻教給我們讀詩解詩的基本方法，不僅授之以魚，而且授之以漁；使我們眼界一新，茅塞頓開，留下了終身難忘的印象。會后大家紛紛請吳校長反映，再請劉館長開文化講座。后來，劉館長果然允諾幫助學(xué)校開展文化活動。他推薦曾經(jīng)任過中學(xué)校長、教授，時任文史研究館研究員的謝慕沙先生，每半月來鹽道街學(xué)校中學(xué)部，為語文教師開一次業(yè)務(wù)指導(dǎo)講座。劉館長和謝老師的具體、切實的指導(dǎo)，推進(jìn)了我們學(xué)校的語文教學(xué)改革。最突出的有幾點：從那以后，我們語文教研組集體備課時，要討論字詞句了，也就是像語文教育專家們所倡導(dǎo)的那樣去“咬文嚼字”。語文教師練起讀書、背誦、寫字等基本功。語文課要教學(xué)生聽說讀寫，要通過具體落實的語言文字教學(xué)和語文基本訓(xùn)練，教會學(xué)生讀書、作文，提高他們的口頭和書面表達(dá)能力。

以我教的中學(xué)五年一貫制實驗班為例，每周要結(jié)合單元教學(xué)內(nèi)容指導(dǎo)學(xué)生自學(xué)幾首格律詩詞；還結(jié)合應(yīng)用文教學(xué)，指導(dǎo)他們欣賞和學(xué)習(xí)對聯(lián)；課內(nèi)增加學(xué)生的讀講練習(xí)，真正“摳字眼兒”，具體切實地討論課文的字詞句甚至標(biāo)點符號的用法，研究篇章結(jié)構(gòu)。學(xué)生們對這種學(xué)習(xí)方法，特有興趣。他們不是呆坐聽講套話，被動地接受“填鴨”喂食，而是主動參加認(rèn)知實踐活動。學(xué)生爭相發(fā)言，自然朗讀，課堂氣氛非?；钴S。每堂課除了教務(wù)處的同志，還有教育廳研究室的同志隨堂聽課。學(xué)生們習(xí)以為常，視若無人，各自認(rèn)真參加學(xué)習(xí)和練習(xí)；即使舉行全市，性質(zhì)的研究課，也如同平時一樣，各行其是，應(yīng)對自如。課內(nèi)學(xué)得好，也就不必有課外作業(yè)。每周課堂作文一次，寫周記一篇(教師全批全改，專題講評)?？磥磉@樣的教學(xué)改革還真有點意思呢!

不過，這種情況沒能持續(xù)多久，就進(jìn)入“文化大革命”了……

寫這篇文字時，我不止一次地、很自然地聯(lián)想到漢人評說匡衡的名言：“無說詩，匡鼎來。匡說詩，解人頤!”(《漢書·匡衡傳》)

茲值劉孟伉老館長115誕辰周年，謹(jǐn)以此文表達(dá)緬懷之情，一瓣心香敬獻(xiàn)給老館長和先賢們!

作者：四川省文史研究館(成都)館員、成都大學(xué)師范學(xué)院退休副教授