陳尹晴

新西蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德擅于以其精妙選取的細(xì)節(jié)描寫(xiě)撰寫(xiě)短篇小說(shuō)。伊恩-戈登教授在她的短篇小說(shuō)集《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》一書(shū)的前言中寫(xiě)道：“凱瑟琳最優(yōu)秀的作品里，字字句句無(wú)一不經(jīng)過(guò)精心安排，無(wú)一不表現(xiàn)她的爐火純青的藝術(shù)技巧，她是最優(yōu)秀的語(yǔ)言大師之一，她的文筆經(jīng)得起最嚴(yán)格的推敲?！?/p>

一

在其短篇小說(shuō)《蒼蠅》中，曼斯菲爾德憑著女性的敏銳、細(xì)膩和直覺(jué)信手拈來(lái)一只昆蟲(chóng)——蒼蠅做道具，出人意料地將主人公的內(nèi)心的變化與情緒的震撼淋漓盡致地展示在讀者面前，而且在細(xì)細(xì)玩味中，讀者不得不驚嘆于曼斯菲爾德把蒼蠅的遭遇與人物的處境糅合得那么天衣無(wú)縫，毫無(wú)軟肋的痕跡。一個(gè)小小蒼蠅即點(diǎn)化了全文反戰(zhàn)的主題。

短篇小說(shuō)《蒼蠅》是由兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的故事情節(jié)組成。第一部分的故事情節(jié)是寫(xiě)一位叫伍德菲爾德的老人到城里商業(yè)區(qū)去探望當(dāng)老板的老朋友。他十分艷羨自己的那位朋友，因?yàn)楸M管朋友大他五歲，但身體比他結(jié)實(shí)，而且仍然掌握著公司的經(jīng)營(yíng)大權(quán)，不像自己不僅退休、遠(yuǎn)離了工作崗位。還中過(guò)風(fēng)，甚至難得外出走走。那位老板也正如伍德菲爾德老人艷羨的那樣——躊躇滿(mǎn)志、洋洋自得、孤芳自賞地炫耀辦公室的擺設(shè)——豪華家具，還拿出名貴的溫莎古堡產(chǎn)品威士忌款待已經(jīng)潦倒的伍德菲爾德老人。然而，正在老板得意忘形之時(shí)，伍德菲爾德老人在酒力的作用下，突然關(guān)心地提起老板獨(dú)生子葬在比利時(shí)公墓的情形，這無(wú)意之間扯到的話(huà)題猶如一石激起千重浪，使老板的心潮一下子跌入了情感的低谷，失子之痛使他墜入痛苦的深淵而不能自拔。由此，故事進(jìn)入了第二部分的情節(jié)，這部分是寫(xiě)伍德菲爾德老人離開(kāi)后，老板仍沉浸在撕心裂肺的傷心慘目的回憶中，而恰在此時(shí)老板發(fā)現(xiàn)了一只正巧落人墨水瓶之中的蒼蠅。開(kāi)始，老板把蒼蠅撈出來(lái)，但接著卻不停地在它身上滴墨水，一直到將其淹死為止，把一身的怒氣和郁悶全發(fā)泄在蒼蠅身上，置其于死地而后快。

讀者從小說(shuō)的第一個(gè)到第二個(gè)故事情節(jié)可以看到故事里的人物由大喜到大悲，表面上是平鋪直敘，實(shí)質(zhì)上其情節(jié)是高潮突起，情感是驟陷低谷，處處洋溢著細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功力。細(xì)細(xì)品味故事發(fā)展的跌宕起伏，就能感知到故事所反映的鞭撻戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的深刻主題。

《蒼蠅》這篇小說(shuō)最具特色的就是文章處處都滲透著精心安排的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，從“蒼蠅”這個(gè)重要細(xì)節(jié)的選擇，到作者對(duì)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)的一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)安排，以及故事情節(jié)中承上啟下的“酒”“照片”等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)作者曼斯菲爾德的絕佳策劃和妙用，使得整篇文章形成了思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的完美結(jié)合。

曼斯菲爾德選擇“蒼蠅”這一細(xì)節(jié)點(diǎn)化主題絕非隨心所欲，而是有其深厚的生活根基的。

首先，第一次世界大戰(zhàn)——英、法、俄等組成的“協(xié)約國(guó)”與德、奧、意等組成的“同盟國(guó)”之間進(jìn)行了一場(chǎng)爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，曼斯菲爾德在戰(zhàn)爭(zhēng)的空前劫難中失去了自己親愛(ài)的弟弟，心靈上留下了銘心刻骨的痛苦印跡。但是，隨著時(shí)間的流逝，人們對(duì)瓜分世界的罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸淡忘了，變得麻木不仁了，甚至有些文學(xué)作品也將卷入15億以上人于浩劫之中、死傷3000萬(wàn)人的第一次世界大戰(zhàn)一筆勾銷(xiāo)。

其次，1922年曼斯菲爾德創(chuàng)作《蒼蠅》這篇小說(shuō)的時(shí)候，她已經(jīng)患不治之癥多年，生命留給她的時(shí)光已經(jīng)是非常短暫的了。作家的時(shí)代責(zé)任感使她頑強(qiáng)地抗擊死亡的威脅，以驚人的毅力和出色的才情創(chuàng)作了驚世駭俗的《蒼蠅》一文。

而“蒼蠅”正是曼斯菲爾德多次用它比照自己的物件。1918年1月11日在給丈夫莫雷(J·M·Murry)的一封信中她曾寫(xiě)道：“我覺(jué)得我像一只蒼蠅，掉進(jìn)了牛奶罐子里。爬出來(lái)后，身上依然又濕又粘，半死不活的，無(wú)法開(kāi)始清理。”同年11月，她在日記中寫(xiě)道：“蒼蠅掉進(jìn)了牛奶。上帝袖手旁觀(guān)，且看著開(kāi)心?！睆男藕腿沼浿懈梢钥闯鲋夭≈械穆狗茽柕乱亚逍训匾庾R(shí)到死亡正向她走來(lái)。蒼蠅已成為她自身痛苦命運(yùn)的象征和寫(xiě)照。

于是，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的鞭撻，警醒忘記戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡人們的責(zé)任感，使她由自身痛苦推己及人地想到受苦的人民大眾，這厚實(shí)的思想根基再加上她對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)模式的突破，于是“蒼蠅”在全文中猶如畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣，不露痕跡地點(diǎn)化了反戰(zhàn)的主題，點(diǎn)到了深度，點(diǎn)出了廣度。

二

《蒼蠅》這篇小說(shuō)的兩個(gè)部分中處處呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精彩，從第一部分的故事情節(jié)看，就可以看到作者展示的其對(duì)語(yǔ)言和行動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功力。

曼斯菲爾德以其對(duì)語(yǔ)言的細(xì)節(jié)描寫(xiě)直接反映了人物的思想現(xiàn)實(shí)。文章一開(kāi)頭就使用了老伍德菲爾德發(fā)出的贊嘆，“這兒可真舒服啊!”這一語(yǔ)言細(xì)節(jié)展示出了一位早已退休、離開(kāi)了辦公室而且體弱多病的老人對(duì)堂皇的辦公室及坐在其中健壯的主人的艷羨，讀者清楚地看到了老人流露出潛在的懷舊情緒和他鮮明的性格特征。

作者起筆的高明之處在于她擯棄了傳統(tǒng)的冗長(zhǎng)的背景描寫(xiě)，既無(wú)社會(huì)背景出現(xiàn)，也無(wú)自然景物襯托，而是運(yùn)用了一個(gè)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，單刀直入，爽快進(jìn)戲，節(jié)省了許多筆墨。伍德菲爾德的一句感嘆就點(diǎn)明第一部分情節(jié)的主旨，既樸實(shí)平易又顯匠心獨(dú)運(yùn)，其結(jié)構(gòu)搭建及惜墨如金的語(yǔ)言選擇猶如服裝設(shè)計(jì)大師的快刀裁剪一般簡(jiǎn)約明快。

透過(guò)這個(gè)語(yǔ)言的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讀者不僅馬上看到了伍德菲爾德老人長(zhǎng)時(shí)間對(duì)友人所處環(huán)境的觀(guān)望和體味，還看到了一個(gè)自身退休且有中風(fēng)經(jīng)歷的老人與作為老板的朋友身體粗壯、臉色紅潤(rùn)又手握大權(quán)的對(duì)比中產(chǎn)生的總印象；而這個(gè)語(yǔ)言細(xì)節(jié)也是老板認(rèn)同并早已感受到，且引以為自豪的贊美。老板在小自己五歲的朋友退休之后還能馳騁商場(chǎng)，悠然自得地坐在搖動(dòng)著的大班椅上用裁紙刀翻動(dòng)著《金融時(shí)報(bào)》，瀏覽著商海的動(dòng)態(tài)。在一位無(wú)所作為的朋友面前，在一位十分羨慕自己的朋友面前，此情此景本身就是一種無(wú)聲的炫耀。作者此處不惜筆墨描繪老板的“舒服”，精心鋪陳的“舒適”——令人賞心悅目“鮮艷的上面有白色大圓圈圖案的紅地毯”，“巨大的書(shū)柜和那只桌子”和“那桌子的四條腿宛若扭轉(zhuǎn)的甜蜜似的”，還有“傾斜的銅盤(pán)中糅合的灼熱發(fā)光的五根透明的珍珠似的小圓柱”散發(fā)著溫暖。這都是為了與后文想起戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷相呼應(yīng)，先揚(yáng)后抑，以形成反差，從高峰跌入低谷，從而突現(xiàn)主題，實(shí)現(xiàn)對(duì)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦而安之若素的“背叛”者的批評(píng)。

與此同時(shí)，曼斯菲爾德還精心地運(yùn)用了對(duì)人物行動(dòng)的細(xì)膩描繪，文中一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)將人物本身以及他們內(nèi)心世界活靈活現(xiàn)地展示在讀者面前。在第一部分的故事情節(jié)中，作者使用的是一連串的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“翻動(dòng)”、“指向”、“點(diǎn)頭”、“揮手”、“眨眼”、“取下”、“打開(kāi)”、“拿出”、“轉(zhuǎn)動(dòng)”、“俯身”、“倒酒”、“一飲而盡”、“掏出”、“擦拭”等動(dòng)詞表現(xiàn)出老板的動(dòng)感和活力，讓一個(gè)坐在椅子上的老板成了一個(gè)不會(huì)靜止的人物；與“張大了嘴”、“吃驚”、老態(tài)龍鐘、虛弱、呆滯、遲鈍的老伍德菲爾德的此時(shí)此刻形成了鮮明的對(duì)比。把一個(gè)沉醉于春風(fēng)得意的駕馭

權(quán)力的老板惟妙惟肖地推上時(shí)代的舞臺(tái)。

作者在巧妙地描述故事人物一系列的行為之時(shí)，又精心地將“酒”、“照片”這樣的普通物件輕易地演化成了她故事發(fā)展的重要線(xiàn)索。淳淳的酒香既告訴了讀者老板對(duì)如今舒適生活的沉醉，而且還告訴讀者老板的舒適來(lái)自他的富有。

不過(guò)，讓老板遺憾的是，老伍德菲爾德喝下了他慷慨大方地賞賜的美酒之后，“酒力慢慢升到他那年老寒冷的腦際，”老人卻“適時(shí)”地想起了剛才想要對(duì)老板說(shuō)的話(huà)。酒——這一細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了老板的高貴；而通過(guò)這些精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作描寫(xiě)，“酒”這一細(xì)節(jié)又成了引導(dǎo)小說(shuō)情節(jié)從大喜到大悲的媒介?！熬啤弊尷衔榈路茽柕赂嬖V老板與“照片”上的那位青年人有關(guān)的消息，于是乎“照片”又順理成章地出現(xiàn)在讀者面前，而這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)又將文章的兩個(gè)部分自然而巧妙地連接起來(lái)。作者寫(xiě)這幀照片明顯是為后文寫(xiě)老板由陶醉于幸福到因喚起良知而悲傷埋下伏筆。由這幀照片的先隱后現(xiàn)可見(jiàn)其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯的震撼力。

這里有一個(gè)重要的物件在第一部分里老板卻沒(méi)有提及，即“桌子上那幀照片”，作者在這里的神來(lái)之筆是故意寫(xiě)出老板不提“照片”的這一細(xì)節(jié)，有意將老板列入忘記戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的“背叛者”的隊(duì)伍中。為了強(qiáng)化這一主題，作者還毫不留情地借照相館的背景，“陰森森的公園”、“烏云密布”的“天空”把讀者帶人第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛中去，又通過(guò)對(duì)一位神色莊重的青年人的敬意，表達(dá)了對(duì)所有為在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)身的軍人們的贊揚(yáng)。讀者細(xì)細(xì)體察，就一定會(huì)對(duì)這樣可愛(ài)的青年肅然起敬，贊同其對(duì)“背叛者”中肯的批評(píng)，從而深刻地理解作者寫(xiě)作本文的主旨。這樣，后文老板覺(jué)醒后產(chǎn)生的悲痛和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒也就不足為奇了。這—伏筆完全是平鋪直敘且不露任何政治語(yǔ)言的痕跡，讀后令人沉思良久方能領(lǐng)會(huì)作者匠心之一二。

三

第二階段的故事情節(jié)中，作者除了繼續(xù)運(yùn)用了對(duì)語(yǔ)言、行動(dòng)以及物件的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還通過(guò)密集的心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓讀者看到了一幅由歡樂(lè)熱鬧到痛苦絕望的場(chǎng)景。

隨著一個(gè)接一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的推出，故事情節(jié)由第一部分極其自然地過(guò)渡到了第二部分。“上星期我的幾個(gè)女兒到比利時(shí)去給雷吉掃墓，她們碰巧也見(jiàn)到了你兒子的墓。兩墓之間似乎距離很近!”這本來(lái)是老人對(duì)朋友的一種關(guān)切，但對(duì)有失子之痛的老板來(lái)說(shuō)卻非同小可，一下子勾起了他對(duì)愛(ài)子的懷念，面對(duì)這意外的話(huà)題，“老板沒(méi)有應(yīng)聲”，一時(shí)無(wú)言以對(duì)，老板的“眼簾顫動(dòng)了一下”，這一心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)告訴人們老板的心靈在顫抖，一掃原有的大權(quán)傾天的威風(fēng)，從高高在上飄飄欲仙的炫耀的心靈巔峰震顫到頹喪、痛苦的深淵。

老伍德菲爾德帶來(lái)的這突如其來(lái)的消息讓老板猝不及防，魂不守舍，老人問(wèn)他去過(guò)墓地沒(méi)有，他言不由衷地、機(jī)械地回答：“沒(méi)有，沒(méi)有!”當(dāng)然，這幾乎失去意識(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)也是進(jìn)一步表現(xiàn)了老板的“背叛”。

當(dāng)老人談及旅館高價(jià)販賣(mài)果醬發(fā)國(guó)難財(cái)，賺烈士錢(qián)，而其女兒們用拿走罐子教訓(xùn)那些“背叛者”時(shí)，老板又是不假思索地贊同：“完全對(duì)，完全對(duì)!”“至于什么事情完全對(duì)，他可一點(diǎn)也不知道?！崩习逋耆槟玖耍皟裳坫躲冻錾瘛?。接著他悵然宣布，“半小時(shí)之內(nèi)我不見(jiàn)客”。這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)出老板難過(guò)極了，他需要安靜下來(lái)，讓思維進(jìn)入早已淡忘的境界。

老伍德菲爾德的陳述極大地震撼著老板的心靈，他仿佛看到兒子孤獨(dú)地躺在墓穴中，他仿佛身臨其境，看到老人的女兒們墳?zāi)惯吷系母┮暻榫?。兒子絲毫不變的面容，整整齊齊穿著制服的狀態(tài)，又一次再現(xiàn)在老板的眼前，他痛徹心扉，輾轉(zhuǎn)呻吟，欲哭無(wú)淚。老板物質(zhì)上是富有的，但靈魂是孤獨(dú)的。正如中國(guó)作家蔣子龍所說(shuō)：“靈魂孤獨(dú)是人生最可怕的，最難挨的?！边@是因?yàn)閮鹤邮撬莫?dú)生子，是他事業(yè)的繼承人，是他含辛茹苦地工作的動(dòng)力所在，是他的未來(lái)的希望。更是他全部生活意義之所在。而且“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前……這一愿望是近乎實(shí)現(xiàn)的?！瓋鹤泳驮谒k公室學(xué)了一年經(jīng)營(yíng)管理”，使自己的經(jīng)驗(yàn)得以真?zhèn)?。每天一早父子一起上班，又坐同一列火?chē)下班。兒子學(xué)得十分出色，深受公司職員愛(ài)戴和人們的稱(chēng)贊。但是戰(zhàn)爭(zhēng)給老板帶來(lái)的是兒子前線(xiàn)陣亡的電報(bào)，結(jié)果，他“完全被悲哀壓垮……生活也徹底毀滅了”。兒子的犧牲對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。悲痛的現(xiàn)實(shí)使老板不得不正視現(xiàn)實(shí)的人生，使他的視線(xiàn)不得不又回到兒子的“照片”上面。

隨后，老板關(guān)上門(mén)，暫時(shí)與外界隔絕。他“堅(jiān)定沉重的腳步重又走過(guò)那鮮艷的地毯”，但老板再無(wú)心欣賞剛剛還在炫耀的地毯上那美麗的圖案了；肥胖的身軀跌人彈簧椅中，再不見(jiàn)先前那種悠然自得地?fù)u動(dòng)座椅的姿態(tài)了。老板傾身向前，雙手捂住臉。他想要，他打算，他已準(zhǔn)備好大哭一場(chǎng)。與先前他笑容可掬地夸耀自己的財(cái)富形成鮮明對(duì)比，他要哭，一個(gè)“要”字，表明傷心欲哭的心理狀態(tài)，一個(gè)“打算”，把心理狀態(tài)上升到預(yù)想的步驟，一個(gè)“已準(zhǔn)備好”，完全做好哭的準(zhǔn)備。“要”、“打算”、“已準(zhǔn)備好”，作者運(yùn)用心理變化的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，細(xì)致入微地寫(xiě)出了老板從要哭到準(zhǔn)備哭到已準(zhǔn)備好哭的心理歷程。從這用詞的細(xì)微處，既可感受到曼斯菲爾德那女性敏銳的觀(guān)察力，也可體察到她運(yùn)用疏淡素雅的語(yǔ)言寫(xiě)作的表達(dá)能力。

對(duì)于“照片”這一細(xì)節(jié)的使用，作者來(lái)個(gè)引而不發(fā)，把思考的空間留給讀者。當(dāng)讀罷全文后，你會(huì)驚嘆作者此處安插這一伏筆在結(jié)構(gòu)上所顯示的邏輯力量以及突現(xiàn)主題思想的深度。

此時(shí)，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)，讓一只蒼蠅登場(chǎng)。正當(dāng)老板陷入無(wú)以自拔的悲痛之時(shí)，那只蒼蠅正巧跌人辦公桌上寬而大的墨水瓶中，從而引起了老板的注意。這只小小蒼蠅的命運(yùn)于是很自然地躍入文中主人公一老板悲憤交加的心中。蒼蠅在墨水瓶里拼命掙扎、浮游，老板用鋼筆把蒼蠅從墨水中撈出來(lái)，放在吸墨紙上。蒼蠅慢慢緩過(guò)勁兒來(lái)，伸腿——站穩(wěn)——把小小濕透的身體撐起來(lái)——艱難地擦去翅膀上的墨水…--可怕的危險(xiǎn)似乎業(yè)已過(guò)去，眼看就要重新“展翅飛翔”成功逃命了。誰(shuí)知老板心血來(lái)潮，不想放過(guò)這個(gè)小小活物，他將一大滴對(duì)蒼蠅來(lái)說(shuō)十分沉重的墨水砸落在蒼蠅身上，盡管遭此重創(chuàng)。蒼蠅的前腿仍然頑強(qiáng)地動(dòng)彈起來(lái)。老板仿佛從中得到了一種啟示，于是松了一口氣，親切地夸贊蒼蠅“你這個(gè)小機(jī)靈……”他想幫蒼蠅吹干軀體，但面對(duì)“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有氣無(wú)力的”小昆蟲(chóng)，老板突發(fā)奇想，決定最后再考量一下蒼蠅的生命力。但是無(wú)助的蒼蠅終于被強(qiáng)有力的一大滴墨水所吞沒(méi)，它終于死了。

作者通過(guò)對(duì)“蒼蠅”生動(dòng)逼真、細(xì)致入微的描寫(xiě)，不僅表現(xiàn)了老板喪子之痛及其強(qiáng)烈而深切的自憐。更引出了“蒼蠅”的象征意義。老板折磨蒼蠅的同時(shí)，卻又不斷鼓勵(lì)可憐的小家伙走出困境、戰(zhàn)勝死亡。蒼蠅也被弄得苦苦掙扎又暈頭轉(zhuǎn)向地期盼擺脫厄運(yùn)。

“你這個(gè)小機(jī)靈……”又何嘗不是對(duì)兒子，對(duì)抗擊侵略者的人們的一種合理的聯(lián)想，盡管是下意識(shí)的，但生活的邏輯會(huì)讓人從一個(gè)在死亡線(xiàn)上頑強(qiáng)掙扎的小昆蟲(chóng)身上，連綴到被戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)奪去自由、奪

去生命的人們的命運(yùn)。由此看來(lái)，蒼蠅這一細(xì)節(jié)的象征意義也就不言自明了。

天才的曼斯菲爾德動(dòng)用了人們不注意的細(xì)節(jié)，僅僅通過(guò)一只小昆蟲(chóng)的命運(yùn)就反映出老板可愛(ài)的兒子的生命旅程，也反映了所有經(jīng)歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)洗禮的人們的生命旅程。反復(fù)閱讀就能理解其中意味：從蒼蠅竭力想從墨水瓶里爬出來(lái)的掙扎到被老板挑出來(lái)喚起生存下去的希望；從正要振翅飛翔的時(shí)候，災(zāi)難再次降臨，一滴又一滴的墨水厚重地滴打在它脆弱的受傷的軀體上，到它一次又一次頑強(qiáng)地踮起腳想重新站起來(lái)與命運(yùn)抗?fàn)?；直至最后敵不過(guò)那神秘莫測(cè)的外來(lái)力量，結(jié)束了小小的生命，以至于最終還是沒(méi)有擺脫厄運(yùn)。置人于死地的神秘莫測(cè)的力量其實(shí)就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)照；而那些被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬的幾千萬(wàn)人的生命，包括老伍德菲爾德的兒子雷吉、老板的兒子正是和這可憐的蒼蠅遭到同樣的命運(yùn)。

《蒼蠅》一文就是這樣把人類(lèi)生命的形象凝聚于蒼蠅的象征之中，它的抗?fàn)幭笳髦鋱?jiān)強(qiáng)的本能，而其最終死亡表明生命在強(qiáng)權(quán)力量之下不堪一擊。所以，作者就是在告訴人們：他們的遭遇的集合就是蒼蠅的生命歷程。戰(zhàn)爭(zhēng)不但殘害了千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜軍人和百姓的生命，攪亂了歐洲幾億人民的生活，還給社會(huì)留下了難以治愈的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，人們甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)淡忘了、麻木不仁了，戰(zhàn)爭(zhēng)使人們變得貪婪、可鄙、缺乏同情心了。

四

有的讀者把這篇小說(shuō)錯(cuò)看成兩個(gè)孤立的片段，其實(shí)在作者筆下通過(guò)第一部分的對(duì)話(huà)與動(dòng)作等的細(xì)節(jié)描寫(xiě)與第二部分主人公心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)勾連中高度統(tǒng)一了起來(lái)，本文反戰(zhàn)的主題也就隨之突現(xiàn)出來(lái)。作者并沒(méi)有用“忘記就意味著背叛”等政治詞語(yǔ)直接詮釋其主題，也沒(méi)有發(fā)聾振聵的大聲疾呼和宏論滔滔的哲理闡發(fā)，她是用巧妙的細(xì)節(jié)描寫(xiě)涌動(dòng)戰(zhàn)后人們的心潮，喚起他們的良知，記住戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難。正如1919年11月曼斯菲爾德在致莫里的信中所寫(xiě)的那樣：“……小說(shuō)不能將那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一筆勾銷(xiāo)。人心必定經(jīng)歷過(guò)變化。看到人們居然如此安之若素，確實(shí)令人害怕。我深深地感到一切都不同于從前，如果我們的感情與此相反，我們便是在背叛。我們必須對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)加以考慮，尋找新的表達(dá)方式和寫(xiě)作模式以適應(yīng)我們新的思想感情?！边@里包含了兩層意思。其一是批評(píng)了那些忘記戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)的人們，更批評(píng)了那些未曾嘗受切膚之痛的文人，批評(píng)他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給幾千萬(wàn)人帶來(lái)的傷亡及其家屬的哀傷充耳不聞，面對(duì)發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)安之若素。其二是作者決心沖破傳統(tǒng)的寫(xiě)作模式用全新的表達(dá)方式、多重的象征手法來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，以獲得令讀者銘心刻骨的藝術(shù)效果。

作者讓文中的老板全面現(xiàn)身，多側(cè)面地詮釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)之后人們的變化——老板陶醉于權(quán)力與財(cái)富的追求，居高臨下地看待昔日老友，把當(dāng)差的老梅西當(dāng)成一條狗使用。盡管陣亡的愛(ài)子的照片擺在眼前，他卻麻木不仁，忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)。對(duì)遭難的小蒼蠅也慢慢淡化了側(cè)隱之心，在極度沮喪之下把蒼蠅當(dāng)作發(fā)泄的對(duì)象，從折磨小蒼蠅中尋求一種刺激與快感，以使自己暫時(shí)緩解并試圖忘掉老伍德菲爾德喚醒他的痛楚和絕望。曼斯菲爾德對(duì)老板這一人物的塑造實(shí)際上蘊(yùn)涵著對(duì)人的靈魂的嚴(yán)肅拷問(wèn)，也表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)問(wèn)題的深入思考。

當(dāng)然，由于讀者各有不同的經(jīng)歷和思考問(wèn)題時(shí)所持有的不同角度，對(duì)蒼蠅無(wú)窮的象征意義理解不同，每個(gè)人都會(huì)有自己的見(jiàn)解。而蒼蠅的命運(yùn)喚起老板對(duì)經(jīng)歷一戰(zhàn)的人們生命旅程——從頑強(qiáng)抗?fàn)幍礁冻鼍薮鬆奚穆?lián)想以及老板被難以忍受的悲痛占據(jù)了全部心靈，這顯然是文章的主導(dǎo)方面。而筆者從作者對(duì)老板置蒼蠅于死地和用裁紙刀挑起死蒼蠅等的下意識(shí)動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫(xiě)里又看到了其悲憤填膺的一面，似乎令人又察覺(jué)到了一種弦外之音，老板除了聯(lián)想到兒子和千百萬(wàn)人們?cè)?jīng)掙扎在戰(zhàn)火紛飛的死亡線(xiàn)上的悲慘命運(yùn)，也反映出老板對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、制造死亡的侵略者的憤恨。

小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)之有無(wú)特點(diǎn)及有無(wú)個(gè)性，往往成為檢驗(yàn)作品水平高低的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。有學(xué)者認(rèn)為“細(xì)節(jié)猶如一把鋒利的手術(shù)刀直剖人物的心靈深處，將最骯臟的角落剝落出來(lái)，以示讀者”?！渡n蠅》一文僅2000余字，作者將現(xiàn)實(shí)主義與象征主義自然地糅合為一體，其下筆行文達(dá)到了爐火純青、精湛完善的境地。曼斯菲爾德就是這樣成功地運(yùn)用象征手法，把蒼蠅生死存亡的細(xì)節(jié)描寫(xiě)得生動(dòng)逼真，活靈活現(xiàn)，牢牢地牽動(dòng)讀者的心，從而讓人們充分把握了她小說(shuō)之深刻的內(nèi)涵與強(qiáng)烈的感染力。