郭亞玲　李玉鳳

托瑪斯·哈代是一位享有世界聲譽(yù)的小說(shuō)家和詩(shī)人，他的小說(shuō)特別是“性格與環(huán)境小說(shuō)”對(duì)后世的影響很大。他的思想和作品之所以會(huì)越來(lái)越受到世人的關(guān)注，被越來(lái)越多的學(xué)者加以廣泛而細(xì)致的研究，是因?yàn)樗麄冎匾曌匀?、重視生命本源的超前理念與當(dāng)今世界的生態(tài)主義理論所關(guān)注的問(wèn)題不謀而合。哈代在性格與環(huán)境小說(shuō)中對(duì)自然環(huán)境的描寫(xiě)并非僅僅為了真實(shí)地再現(xiàn)家鄉(xiāng)的風(fēng)景，而是將自己對(duì)大自然的獨(dú)特感受和體驗(yàn)融入其中，形象地表達(dá)了他對(duì)自然、對(duì)生態(tài)的關(guān)注。

哈代曾廣泛閱讀具有進(jìn)化思想的哲學(xué)著作：斯賓塞的《生物學(xué)原理》，達(dá)爾文的《物種的起源》，赫青黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》等，這對(duì)他的自然觀有深刻的影響。他在性格與環(huán)境小說(shuō)中大量描摹自然生態(tài)，親和自然、召喚人性，通過(guò)反思與批判人與自然的矛盾關(guān)系來(lái)喚醒人們追求“和諧”的生態(tài)意識(shí)。

哈代以有機(jī)的觀點(diǎn)看待自然，他筆下的自然神奇、美麗且充滿(mǎn)靈性，是與人類(lèi)平等的相互聯(lián)系的生命存在。自然環(huán)境對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)不僅是欣賞和審美的對(duì)象，更是不可脫離的生存根基。人與自然和諧相處的生態(tài)社會(huì)的理想始終貫穿在小說(shuō)中。

哈代筆下的大自然中的每一棵植株、每一只動(dòng)物都不是簡(jiǎn)單的生物，而是富有情感的存在，始終和人物緊密相連：它們滲透著人物的濃重的情感，與人物的活動(dòng)交織在一起。威塞克斯是一幅山青水秀、空氣明凈、民風(fēng)淳樸的風(fēng)貌；人們過(guò)著自給自足的生活，宛如一個(gè)世外桃源。在這里大自然和人物和諧一致，融為一體?！兜虏业奶z》中田地里的女工“吸收了四周景物的要素，和大地融化而成一體”。在《還鄉(xiāng)》中，克林在砍斫常青棘的時(shí)候，“蜜蜂帶著跟他很親密的神氣，在他耳邊上嗡嗡地鳴，……琥珀色的怪蝴蝶……跟他那上下?lián)]動(dòng)的鉤刀上發(fā)亮的尖兒逗著玩兒；翡翠綠的螞蚱，成群結(jié)隊(duì)地往他的腳上跳……”此時(shí)，對(duì)于重新回到故鄉(xiāng)、回到大自然的懷抱中的克林來(lái)說(shuō)，心中的快樂(lè)無(wú)須言表，那些可愛(ài)的生命就是他心靈王國(guó)的使者。哈代非常善于在捕捉到自然景物的某一獨(dú)特的方面后又以人類(lèi)情感中的某一方面與之對(duì)應(yīng)，如此一來(lái)，人與自然緊密聯(lián)系在一起，渾然一體，和諧統(tǒng)一。

大自然的變化也與人物的行動(dòng)、命運(yùn)密切相關(guān)。在小說(shuō)中，哈代常常將自然界的四季更替與故事結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)的發(fā)展結(jié)合起來(lái)，兩相對(duì)照、交錯(cuò)，比如《德伯家的苔絲》中主要人物苔絲的出場(chǎng)，總伴隨著與其情感、命運(yùn)想呼應(yīng)的自然場(chǎng)景：苔絲出生的故鄉(xiāng)，是群山環(huán)抱、水草豐美、古樸的鄉(xiāng)村；這個(gè)少女首次出場(chǎng)的舞臺(tái)，是幽谷之內(nèi)綠草茵茵的舞場(chǎng)；引發(fā)她千古之恨的失足，則在林深月晦的森林中；她獲得新生是在空氣清新、春風(fēng)和煦的牛奶場(chǎng)：她與克萊爾的相愛(ài)是在陽(yáng)光燦爛、芳草連天的盛夏；新婚之夜被拋棄是在荒涼孤寂的古宅舊??；苔絲被棄之后，其生活背景大多是黑夜、荒野、嚴(yán)冬、雨雪：她窮愁潦倒掙扎謀生的所在，是苦寒貧瘠的棱枯槐農(nóng)場(chǎng)。自然環(huán)境隨著人物境遇和心境的變遷或明快，或恬淡，或沉郁，或陰暗，在這里，人物和自然水乳交融，相得益彰。哈代把《綠蔭下》里男女主人公的愛(ài)情經(jīng)歷與自然界的季節(jié)變換結(jié)合起來(lái)，把狄克·杜伊與芳茜·黛的愛(ài)情同風(fēng)光秀麗的大自然融為一體，大自然冬、春、夏、秋四季的更替吻合了兩人的愛(ài)情歷程。威塞克斯農(nóng)村的人與自然的和諧，人與人的和諧在小說(shuō)里得到了完美的表現(xiàn)。

大自然的本性又是喜怒無(wú)常的，它通過(guò)自我調(diào)節(jié)維持著良好的生態(tài)平衡；一旦破壞了原有的和諧，危機(jī)會(huì)追隨而至。生態(tài)思想家阿爾杜·利奧波德曾提出：“—個(gè)事物在其有助于維持生物共同體的完整、穩(wěn)定與優(yōu)美的情況下才算恰當(dāng)?！贝笞匀坏木九c懲罰同在?；脑蠞M(mǎn)山遍野生長(zhǎng)著的石南、常青棘和風(fēng)尾草是大自然無(wú)聲的預(yù)告。愛(ài)敦荒原生存條件極為惡劣，較為嬌氣的植物難以生存，只有石南以其蒼翠的枝條和艷麗的花朵抵抗著荒涼和絕望，顯示出旺盛的生命力?！哆€鄉(xiāng)》中，石南反復(fù)出現(xiàn)，象征了荒原的頑強(qiáng)生命力，是愛(ài)它的人的精神同道，是恨它的人的命定的詛咒；常青棘也是荒原常見(jiàn)的一種植物，有著與石南相同的象征意義。游苔莎的身邊總是被這些石南和常青棘包圍著，它們的存在，尤其是石南花在凄涼的風(fēng)中所發(fā)出的聲音，似乎在發(fā)泄自己的不滿(mǎn)：游苔莎根本無(wú)視它們的存在，她根本聽(tīng)不到的它們聲音，她只是在這些植物掛住她的頭發(fā)或者絆她的裙裾的時(shí)候，才肯回首垂顧。因而，它們更像是代表著荒原在不時(shí)地警告女主人公：順我者昌，逆我者亡?；脑线€有一種常見(jiàn)的植物鳳尾草，它的清香為朵蓀所喜愛(ài)，人們也常把一些鳳尾草放在衣柜以保持衣物的清新和芳香。在小說(shuō)中，鳳尾草始終不離朵蓀的左右，這樣的安排富有深意：這種普通、弱小的植物象征著荒原上朵蓀之類(lèi)的順應(yīng)自然、甘于容忍的荒原居民，它們是大自然的兒女，是自然的一部分。

自然的變幻莫測(cè)常常使人與自然產(chǎn)生矛盾，這影響甚至決定著人物的命運(yùn)。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，亨察德為報(bào)復(fù)情敵法夫瑞，試圖囤積居奇，在生意上打垮他，但結(jié)果卻因天氣原因，導(dǎo)致了他的破產(chǎn)。整個(gè)失敗過(guò)程中最直接的原因就是由于天氣的反復(fù)無(wú)常。當(dāng)亨察德大量買(mǎi)進(jìn)小麥的時(shí)候，天氣卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“多少星期以來(lái)陽(yáng)光像錫一樣暗淡，如今扮裝成黃玉的顏色。天空的氣質(zhì)，從粘性變?yōu)槎嘌|(zhì)，一場(chǎng)好收成幾乎是可以確定了。于是自然的結(jié)果，糧價(jià)暴跌下來(lái)。”《還鄉(xiāng)》中，游苔莎和韋狄的逃離也是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，結(jié)果導(dǎo)致了二人的淹死。《德伯家的苔絲》里，苔絲與克萊舉行婚禮那天，原本晴朗的天氣居然莫名其妙地下起了雨，令人不由得頓起一種不祥的預(yù)感，結(jié)果在新婚之夜，苔絲就被丈夫無(wú)情地遺棄。

哈代在這幾部小說(shuō)里表達(dá)了人與自然和諧有序并存的思想，同道家向往的“天人合一”的思想驚人的一致。老子提出了“人法地，地法天，天法道，道法自然”的觀點(diǎn)，從宇宙萬(wàn)物誕育生存總根源上揭示人與自然普遍共生的規(guī)律；莊子追求“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，通過(guò)遵循自然規(guī)律的方法以求得精神的自由。哈代的生態(tài)觀與老莊的思想一致：他們都要求人們對(duì)生命滿(mǎn)懷敬畏，愛(ài)及昆蟲(chóng)草木鳥(niǎo)獸，不要無(wú)辜傷害任何生命。這一點(diǎn)體現(xiàn)在哈代對(duì)動(dòng)物悲天憫人的情懷，比如裘德在看管莊稼時(shí)，由于同情鳥(niǎo)雀的弱小饑餓召喚它們過(guò)來(lái)啄糧食，甚至于忘卻了會(huì)遭到的責(zé)備和挨打。

從生態(tài)批評(píng)的角度看，哈代性格與環(huán)境小說(shuō)表達(dá)的是這樣的理念：大自然是崇高的，人的崇高不應(yīng)以征服自然為判斷標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該以人保護(hù)自然、實(shí)現(xiàn)人在與自然和諧相處中的價(jià)值為標(biāo)志。哈代的小說(shuō)是具有深刻現(xiàn)代性的，在全球人類(lèi)視可持續(xù)發(fā)展為不可推卸責(zé)任的當(dāng)今時(shí)代，其意義是超前的、深遠(yuǎn)的。