徐思義
《圍城》是學(xué)者作家錢鐘書惟一的一部長篇小說,也是中國現(xiàn)代文學(xué)中為數(shù)不多的佳作之一,被推崇為“一部近代中國的經(jīng)典之作”。它再現(xiàn)了舊中國知識分子的群像,從一個側(cè)面揭示了當時社會的黑暗和腐敗,被稱為“新《儒林外史》”。
歷來認為《圍城》藝術(shù)成就的主要標志之一就在于人物典型的成功描寫,塑造了方鴻漸這個舊中國知識分子的形象。如果說方鴻漸在《圍城》中處于畫龍點睛的地位,那么趙辛楣、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉、高松年、汪處厚、韓學(xué)愈等等這些次要人物就是構(gòu)成方鴻漸活動環(huán)境這個有機體的組成部分。事實上,書中方鴻漸一次次進出“圍城”的命運、多重組合的復(fù)雜性格,正是在這些次要人物喧鬧的人群和不斷浮現(xiàn)的面孔背景下得以映襯、補充和延伸。依據(jù)作者在《圍城》中采用的特有的敘事結(jié)構(gòu)的鋪開,隨著方鴻漸生活背景的改變和故事情節(jié)的發(fā)展。這些次要人物時隱時現(xiàn),交織成一組組人物群落,他們的活動,最終構(gòu)成了一幅灰色的舊中國知識分子的生活圖卷。
一、“圍城人生”的歷程
趙辛楣不是《圍城》中描繪的重點,僅僅是作為一個配角出現(xiàn)的。但隨著他的露面,卻無形中改變了方鴻漸的人生際遇,拓展了主人公的活動空間。趙辛楣有著自己比較特殊的身份,他曾經(jīng)是蘇文紈的追求者,做過孫柔嘉的監(jiān)護人,又是三間大學(xué)校長高松年的學(xué)生。正是這些某一時期的特定身份使得趙辛楣和方鴻漸的關(guān)系也隨著故事情節(jié)的推進而不斷變換。
趙辛楣的首次出場是在蘇文紈家?!摆w辛楣和鴻漸拉拉手,傲兀地把他從頭到腳看一下,好像鴻漸是頁一覽而盡的太字幼稚園讀本,問蘇小姐道:‘是不是跟你同船回國的那位?”錢鐘書細節(jié)描寫的功力,凸現(xiàn)了趙辛楣對方鴻漸態(tài)度的傲慢無禮和不屑一顧的敵意。為了能夠戰(zhàn)勝方鴻漸,趙辛楣不輕易放過任何機會,精心策劃了意欲讓方鴻漸“出丑”的晚宴,想方設(shè)法對他進行“羞辱”??墒?,當蘇小姐最后選擇嫁給曹元朗時,趙辛楣顯然是被重重地傷了心的。早先郁結(jié)在心中的對方鴻漸的怨氣一下子煙消云散了。這時的方鴻漸在與唐曉芙分手后,對自己和周圍的生活一下失去了信心,幾乎到了山窮水盡的地步。三閭大學(xué)的聘書無異于雪中送炭,還能使他比較體面地離開這個讓他傷心的地方。而是這樣的機會卻是趙辛楣為他創(chuàng)造的。
美國學(xué)者胡志德在其所著的《錢鐘書》一書中談到:“趙與方的關(guān)系建立起來后,雖然其親密程度時有變化,但一直持續(xù)到小說結(jié)束。這種關(guān)系的建立,終于提供了一個和方平行的人物。通過他,我們可以得到對方的現(xiàn)實估價……由于趙的出現(xiàn),有了可以度量方這個人物的一系列參照物?!蓖瑯咏?jīng)歷了感情的波折,同樣也懂得“圍城”的理念,與方鴻漸的逃避甚至悲觀的態(tài)度相比,趙辛楣顯然要積極、主動得多。
趙辛楣為人熱情大方,對朋友真心幫助;豪爽而不失儒雅,浮夸而不乏精明;有著自己獨特的性格。方鴻漸雖然心地善良,卻不善為人處事。既做不到能屈能伸,更不肯委曲求全。趙辛楣總能與環(huán)境相適應(yīng),遇到關(guān)鍵時刻也能圓滑變通,超越困境。如他自己所說:“我也學(xué)了乖,當然見風(fēng)轉(zhuǎn)舵,這是我的進步?!狈进櫇u眼睛里卻容不下他人的瑕疵,自身處境艱危,卻不能積極去面對和改善生存處境,始終處于被動之中,對工作和生活從來不曾做出過自己的明智的選擇。
在三閭大學(xué),趙辛楣由于高松年學(xué)生的特殊身份起初頗為得意,還處處維護著來了就被降為副教授的方鴻漸。趙辛楣和方鴻漸根本無意介入任何派別,可汪太太為了打發(fā)寂寞及同汪處厚拉攏人心的用意相迎合的原因,夫妻二人搞了個“多此一舉”的說媒好戲。結(jié)果方鴻漸因此得罪了劉東方,趙新楣卻在見到年輕的汪太太以后感覺她和蘇文紈相像,和她有了似乎是超越禮數(shù)的交往,由于高松年向汪處厚揭發(fā)他們的私情只得離開了三閭大學(xué)??哨w辛楣臨走時留下的一本名叫《共產(chǎn)主義論》的小冊子,卻成為以后高松年認為方鴻漸思想有問題不再聘任他的借口。等到了重慶進了國防委員會,趙辛楣已是頗為得意。而此時在“婚姻圍城”中掙扎的方鴻漸已是身心俱疲,趙辛楣這時在重慶的召喚成為方鴻漸決心出走的最重要的原因。
《圍城》中作為主人公的方鴻漸處處面臨著“人生圍城”進與出的選擇,反反復(fù)復(fù)地“進城”與“出城”。而方鴻漸的每一次的“進與出”都與趙辛楣有直接關(guān)聯(lián),從某些方面講,趙新楣儼然控制著方鴻漸的進和退。應(yīng)該說,趙辛楣作為方鴻漸身邊的一個“影子人物”,促使方鴻漸的性格在不同的環(huán)境中延伸并變化著。趙辛楣的角色任務(wù),既表現(xiàn)在為小說情節(jié)結(jié)構(gòu)服務(wù),又具有推動主人公的性格和心靈世界不斷變化的作用,這樣一個配角儼然已經(jīng)超越了西方敘事學(xué)對配角的定義,而是一個融化在小說結(jié)構(gòu)和小說人物情感世界中的“有機配角”。
二、事業(yè)“圍城”的歷程
《圍城》中雖以主人公方鴻漸的經(jīng)歷和命運作為主要的線索,但卻沒有貫穿始終的中心事件,也就是說,小說是以方鴻漸的生活場景的變遷而展開敘述的,其余的人物和敘述的事件都是為這個中心服務(wù)的,是流動的和變化的。因此,方鴻漸每到一個新的環(huán)境就引出一批新的角色上場,之后,這些人物又隨方鴻漸的離開而退場。
也許是為了逃避心靈的痛苦,方鴻漸和趙辛楣決定受聘去三間大學(xué)。三閭大學(xué)雖然地處湖南一個偏僻的鄉(xiāng)下,但遠非一方凈土,真的置身其中的時候,才知道那是一場噩夢。
“三閭大學(xué)校長高松年是位老科學(xué)家。高校長找的教授諸如李梅亭、韓學(xué)愈、汪處厚、劉東方等都是些沒有名望的。他們要借高松年的光,要靠高松年才有地位,而高松年并非非有他們不可。他不敢得罪部里的次長,只好讓他的伯父汪處厚做了中文系主任;于是就以學(xué)校高價買了老朋友李梅亭的一箱子西藥作為補償。當然,高校長有怕硬的一面就有欺軟的一面。面對涉世不深、沒什么身份背景的方鴻漸就大施手段、欺騙壓榨,不僅食言降其為副教授,還狠狠給了方鴻漸—個下馬威。
韓學(xué)愈與方鴻漸算是“校友”吧,一樣同是“美國克萊登大學(xué)”“畢業(yè)”的“博士”,但他比方鴻漸“優(yōu)越”的是他能把他在雜志上所登的廣告說成他的“散見美國《史學(xué)雜志》《星期六文學(xué)評論》等大刊物中的著作”。“木訥樸實是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng),他天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃,他講話少、慢、著力,仿佛每個字都有他全部人格作擔?!?。“撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行,要有勇氣堅持到底?!狈进櫇u太不成了,“撒了謊還要講良心,真是大傻瓜……老實人吃的虧,騙子被揭破的恥辱……”這兩種完全相反的痛苦,方鴻漸居然一箭雙雕地全都嘗到了。
三閭大學(xué)的一群“無毛兩足動物”中山頭林立,方鴻漸根本不想介入,卻不由自主地也被卷入了明爭暗斗的漩渦。在這種互相拆臺、造謠中傷的生活氛圍中,正直而又軟弱、善良而又玩世的方鴻漸根本無法立足,只有被排擠出來的份。而他那些大膽老練、說謊到底、無恥之極的同僚們,“上至校長,下
至訓(xùn)導(dǎo)長、系主任,一個個掛著科學(xué)家、教授的頭銜,卻一個個騙的騙、賭的賭、嫖的嫖,上面來的‘視學(xué),既不‘視也不‘學(xué),是洋教條和舊傳統(tǒng)雜交成的怪胎,‘民國抗戰(zhàn)時期的教育可見一斑!更有甚者,連方鴻漸藏有一本趙辛楣丟下的《共產(chǎn)主義論》的小冊子,也險遭暗算,‘如夫人的名位也保不住了。他從‘羞與為伍到欲與之為伍而不準、而不得,被排擠出了學(xué)校。經(jīng)歷了仿佛取經(jīng)西天的艱難困苦,非但沒有取得真經(jīng)回,反遭妖魔鬼怪暗害,真到了‘一無可去的去處”。
三、感情“圍城”的歷程
在方鴻漸的感情經(jīng)歷中,蘇文紈是竭力追求過方鴻漸的人。蘇小姐本來她把自己的愛情看得十分名貴,不肯輕易施與別人,但當她發(fā)現(xiàn)這樣的愛情就像“做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱子里,過一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時髦了”的時候已經(jīng)有些晚了,于是有些自悵自悔的蘇小姐把挑選的目光落在了往常看不上的方鴻漸身上。方鴻漸優(yōu)柔寡斷又懦弱無用,不喜歡蘇小姐卻又總在勉強敷衍,最后連用漢語拒絕的勇氣都沒有,還要借助法語的力量;吻了蘇小姐,還要以分量的輕重來衡量是否是愛的憑證。方鴻漸一直幻想表演一出“我不愛你,也決不傷害你”的人間正劇,可最后的結(jié)果卻是自己的身敗名裂。遭到了拒絕的蘇小姐由愛的極端走到了恨的終點,不僅想方設(shè)法破壞了方鴻漸和唐曉芙的戀情,還示威似的與“四喜丸子”曹元朗結(jié)婚。就連一年以后在香港偶然相遇,蘇小姐也沒有忘記給方鴻漸和孫柔嘉一頓尖刻的奚落。這里面有她蓄意報復(fù)的成分,更透出了蘇文紈的勢利和傲慢,以及一種偏狹、霸道和盛氣凌人的惡毒。
唐曉芙是方鴻漸真正愛的人,也是《圍城》中錢鐘書唯一不吝嗇用贊美的語句來描繪的人物。愛上了唐曉芙的方鴻漸才終于鼓起勇氣拒絕了蘇小姐,然而唐曉芙對方鴻漸表示出的好感,大半是有與表姐賭氣的心態(tài)因素。有著自己非常浪漫的愛情標準的唐小姐認為,只要認定自己不動心沒有愛上別人就不算戀愛?!胺较壬倪^去太豐富了哦愛的人,我要能夠占領(lǐng)他整個生命,他在碰見我以前,沒有過去。留著空白等待我!”由分手時唐曉芙的表白可見,假使沒有蘇小姐這只“幕后黑手”在搗亂,唐曉芙自身的戀愛觀也不會允許她讓自己接受方鴻漸的。事實上,她在與方鴻漸的交往中已經(jīng)知道了他的過去,他們的愛情中有唐曉芙的游戲的心態(tài),更多的是方鴻漸渴望走進唐曉芙“愛情圍城”的一廂情愿。
遇到自己所愛的人,就拼命地想沖進婚姻的圍城,然而卻陰差陽錯被擋在了城外。這與后來方鴻漸不經(jīng)意間闖進孫柔嘉為其建造的圍城的結(jié)果形成了鮮明的對比,不想進的卻身不由己。
與唐曉芙分開后,方鴻漸又遇到了孫柔嘉。孫柔嘉的天真和單純是極富心機的外在表現(xiàn)。這反而使真正簡單的方鴻漸才對她的心機毫無察覺和警惕,忘記了趙辛楣的當面提醒。刁滑的孫柔嘉用她的滿腹心機為糊涂的方鴻漸圍著一道城。
方鴻漸與孫柔嘉之間的愛情婚姻,完全是孫柔嘉促成的。不能說方鴻漸對孫柔嘉毫無感情,但是,方鴻漸也的確沒有把這種感情培植成愛情的愿望。方鴻漸不愛孫小姐,但是卻接受了她。他們之間所謂的戀愛,主要是孫柔嘉極富心計進攻的結(jié)果。在三閭大學(xué)的校園,孫柔嘉拉著方鴻漸的右臂,證據(jù)確鑿無可辯駁地出現(xiàn)在李梅亭、陸子瀟面前,加上孫小姐模棱兩可的插話,更是夯實了“謠言”和“閑話”的內(nèi)容不是謠言和閑話而是確有其事。作者對孫小姐“不光很有心計,而且還很牢固”的性格特點是拆細了展現(xiàn)出來的。在方鴻漸和孫柔嘉的愛情中,錢鐘書剝?nèi)チ松矫撕J牡睦寺耐庖?,編排出了浸潤著悲哀和酸楚的另一番滋味?/p>
楊絳先生有段話講得很好:她(孫柔嘉)受過高等教育,沒什么特長可也不笨,不是美人可也不丑,沒什么興趣卻有自己的主張……她的天地極小,只限于“圍城”內(nèi)外。她所享有的自由也有限,能從城外擠入城內(nèi),又從城里擠到城外。她最大的成功是嫁給了方鴻漸,最大的失敗也是嫁給方鴻漸。的確如此,她用盡心思擠進了婚姻的圍城里,卻發(fā)現(xiàn)圍城中的生活并不是自己想象的那樣。她和方鴻漸兩人誰也無法讓自己的婚姻生活美滿,盡管他們都為之而努力。最終“圍城”倒塌,她又從城里擠到了城外。
錢鐘書在《圍城》中不僅塑造出了方鴻漸這個生活中的無為者,還以他為中心,把筆鋒拓展到了舊中國知識分子生活的各個角落,形象地展示了一軸灰色的舊中國知識分子生活圖卷。盡管小說中顯示的是方鴻漸的個人命運和精神危機,錢鐘書嚴肅思考的卻是現(xiàn)代文明與人類頹敗的關(guān)系問題,也深^體察到了輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代文明重壓下的人性的困境,從而在《圍城》中揭示了現(xiàn)代文明的弊端和現(xiàn)代人生活的病態(tài)。
參考文獻
[1]錢鐘書圍城[M],北京:人民文學(xué)出版社,1987
[2](美)胡志德,錢鐘書[M],北京:中國廣播電視出版社。1990,212
[3]陳子謙,錢學(xué)論[M],成都:四川文藝出版社,1992