二十多年前的一個(gè)傍晚,譚冰若先生召我去他家,一同觀賞剛剛托人從日本帶回的錄像帶——瓦格納那部長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)的“樂(lè)劇”《特里斯坦與伊索爾德》。入夜,在譚先生那間當(dāng)時(shí)看來(lái)還相當(dāng)寬敞的客廳兼書(shū)房里,就我們師徒二人,對(duì)著電視機(jī),在瓦格納時(shí)而激越、時(shí)而低回的樂(lè)聲中,一邊品咂小點(diǎn),一邊小聲交談。因錄像是在日本制作,盡管演員、樂(lè)隊(duì)都是西方“老外”,但字幕卻是日文,我的第一外語(yǔ)是英語(yǔ),完全不懂日文,只能聽(tīng)譚先生講解。記得譚先生當(dāng)時(shí)興致不錯(cuò),對(duì)劇中音樂(lè)和演員演唱常常贊不絕口。臨了,在我走之前,譚先生半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō):“偌大的一個(gè)中國(guó),關(guān)在屋子里看瓦格納的‘特里斯坦,此時(shí)此刻也許就我們兩個(gè)人吧!興許有人會(huì)說(shuō)我們是神經(jīng)病?!”

這幕小小場(chǎng)景,回想起來(lái)仍歷歷在目。其時(shí),我正師從譚先生在“上音”音樂(lè)學(xué)系攻讀碩士(西方音樂(lè)史專業(yè))。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)院校,招生規(guī)模很小,研究生更屬于“鳳毛麟角”的稀少品種。我們那一屆研究生(1983級(jí)),“上音”全院總共就招了4名,鋼琴系、作曲系、音樂(lè)學(xué)系、管弦系各一名。而譚先生門(mén)下,很長(zhǎng)一段時(shí)間中也就我一個(gè)研究生(大概直到1985年以后,先生才又招入其他研究生)。因此,譚先生給我上課,常常是一對(duì)一的“小灶”,而且總是在他家中?，F(xiàn)在回想,那真是一種別樣的“豪華”:一位名教授,僅僅指導(dǎo)一名研究生——這種光景,在今天看來(lái),不僅是恍若隔世,恐怕更是絕無(wú)僅有了。

師徒二人,一帶一,整整三年里,我就這樣跟從譚先生就學(xué),并開(kāi)始真正步入音樂(lè)學(xué)之路。說(shuō)老實(shí)話,在考入譚先生師門(mén)之時(shí),音樂(lè)學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)究竟是什么,以及西方音樂(lè)史中究竟有多少堂奧,這對(duì)于20歲剛出頭的我,說(shuō)有“一知半解”那都是過(guò)譽(yù)。那套當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)專業(yè)音樂(lè)(學(xué))界,幾乎人手一套的“光華版”20卷英文版《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家大辭典》(1980版),直到我入譚先生門(mén)下,才知道其重要性——但隨后就吃“后悔藥”:因?yàn)椤安欢小?沒(méi)有及時(shí)買(mǎi)下,等反應(yīng)過(guò)來(lái),書(shū)店里早已脫銷(xiāo),真是追悔莫及。光華版“新格羅夫”的第一次印刷質(zhì)量最好,價(jià)格也便宜,裝訂挺括,字體清晰,偏藍(lán)的綠色外套封面上用燙金字,煞是好看。但既然“過(guò)了這村就沒(méi)這店”,無(wú)奈之余,只能等隨后的第二次印刷。結(jié)果,這第二次印刷不僅價(jià)格上漲,而且質(zhì)量也大打折扣,字跡清晰度下降,灰白色的外套封面也顯得“土氣”。至今,擺在我書(shū)架上的還是這套顯得陳舊甚至有點(diǎn)邋遢的灰白色封套的“新格羅夫”。每當(dāng)我翻閱這套辭典查找資料,總不免有些犯嘀咕,心想要是能早一點(diǎn)跨入譚先生師門(mén),手中捧的就應(yīng)該是那套綠色封面的“新格羅夫”了。

說(shuō)起“新格羅夫”,我正是在譚先生的驅(qū)動(dòng)下,才開(kāi)始熟悉并頻繁運(yùn)用這部大辭書(shū)。在我碩士一、二年級(jí)時(shí),先生采取了一種奇特的教學(xué)方式:不是他給我直接講授,而是要求我將西方音樂(lè)史的主要內(nèi)容自己整理并每次回課給他。當(dāng)時(shí)的中文書(shū)刊中,20世紀(jì)之前的內(nèi)容還較容易找到一些參照。但關(guān)于20世紀(jì)的音樂(lè),不僅很難找到中文資料,而且即便有,也是零敲碎打、不成體系。正是在這種情勢(shì)的逼迫下,我只能直接向“新格羅夫”求援。為了到譚先生處回課,我?guī)缀跆焯臁芭荨痹趯W(xué)校那座優(yōu)雅而清靜的“老洋房”圖書(shū)館樓(解放前曾是比利時(shí)領(lǐng)事館),主要就是呆在三樓的外文閱覽室,查看“新格羅夫”中的20世紀(jì)音樂(lè)條目。在回課中,先生不斷給我鼓勵(lì),并還及時(shí)通過(guò)他的日文材料給我補(bǔ)充,這自然更增加了我閱讀外文并將其消化成自己知識(shí)儲(chǔ)備的信心和樂(lè)趣。一段時(shí)間下來(lái),我已將“新格羅夫”中一些20世紀(jì)重頭作曲家的條目看遍,并記滿了整整一大本有關(guān)這些作曲家生平、創(chuàng)作及風(fēng)格的筆記。也正是通過(guò)如此這般對(duì)“新格羅夫”的集中閱讀,不僅使我對(duì)20世紀(jì)音樂(lè)有了更深入的了解,也使我熟悉了學(xué)術(shù)性英語(yǔ)的表述方式,英文閱讀速度和理解力均大有提高。譚先生在上課時(shí)特別提到直接閱讀原文的重要性,并曾指出有一位他就學(xué)時(shí)的同學(xué)在寫(xiě)論文時(shí),由于沒(méi)有查對(duì)原文,結(jié)果將奧地利作曲家沃爾夫(Hugo Wolf,1860-1903)和德國(guó)作曲家?jiàn)W爾夫(Carl Orff,1895-1982)完全搞混淆的錯(cuò)誤。

除個(gè)別上課之外,譚先生還要求我同時(shí)參與或旁聽(tīng)他給其他本科生和進(jìn)修生的相關(guān)課程。給我留有深刻印象的,應(yīng)該是到譚先生家中,大家熱熱鬧鬧聚在一起,聆聽(tīng)相關(guān)的音樂(lè)作品,并進(jìn)行相應(yīng)的討論和交流。上世紀(jì)80年代中葉之前,遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣容易找到相關(guān)的音像資料。譚先生一直用心收集,各類卡座磁帶等,堆放在他客廳兼書(shū)房的書(shū)櫥里和各個(gè)角落中。只見(jiàn)譚先生會(huì)翻看一個(gè)筆記本,上面分門(mén)別類記錄著各盤(pán)磁帶的編號(hào)和內(nèi)容,以利查找。我們一起圍坐在譚先生家中的沙發(fā)里或椅子上,一邊享用譚先生給大家準(zhǔn)備的茶點(diǎn),一邊聽(tīng)譚先生講解并聽(tīng)賞當(dāng)時(shí)還不太為人所知的一些現(xiàn)當(dāng)代西方音樂(lè)作品,諸如馬勒的《第八交響曲》、蒂皮特的清唱?jiǎng)　段覀儠r(shí)代的孩子》、勛伯格的《華沙幸存者》、喬治?克倫姆的《遠(yuǎn)古的童聲》等。記得我第一次不是從書(shū)本上讀到而是從音響中直接感知貝爾格那部“前無(wú)古人”的重要歌劇《沃采克》,就是在譚先生家中。譚先生特意從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)了唯一的一本聲樂(lè)-鋼琴譜,對(duì)我特別“優(yōu)待”——和另一位進(jìn)修生共同看譜聆聽(tīng),其他學(xué)生則只能“光聽(tīng)不看譜”。譚先生按照幕次順序,每一場(chǎng)之前先講解故事梗概和音樂(lè)結(jié)構(gòu),隨后播放錄音。因?yàn)樵搫r(shí)間很長(zhǎng),我們似乎只聽(tīng)了其中的第二幕,但就這樣也花了整整一個(gè)晚上。就我個(gè)人而言,那是一個(gè)令人難忘的夜晚——因?yàn)槲宜坪醯谝淮吻猩砀械搅?針對(duì)如此“反?！钡膭∏楹腿宋?只有使用“反?！钡臒o(wú)調(diào)性刺激音響,才能夠達(dá)到這般富有爆炸力的效果。

后來(lái),開(kāi)始有了歌劇的錄像帶。譚先生總是想方設(shè)法找來(lái),并邀請(qǐng)大家到家共同欣賞。有些特別珍貴但并不適合“普及”的歌劇錄像,他會(huì)詢問(wèn)我是否有興趣來(lái)看——于是,就出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的那一幕。一次,譚先生弄到了歌劇《蝙蝠》的錄像,很是高興,特邀音樂(lè)學(xué)系的所有本科學(xué)生(一共也就七八個(gè)人)和我一起到他家觀賞?！厄稹樊?dāng)然是一部悅耳動(dòng)聽(tīng)而且特別“搞笑”的輕歌劇,談不上深刻,但從頭至尾貫穿無(wú)傷大雅的風(fēng)流趣聞。那天,在場(chǎng)的學(xué)生們包括我都非常愉快,一直笑得合不攏嘴——到第三幕,由于舞臺(tái)上的滑稽表演,有時(shí)甚至放聲大笑。我之所以至今還記得這一情景,是因?yàn)橥ㄟ^(guò)譚先生的講解,我第一次領(lǐng)悟到,這部歌劇的“搞笑”不在音樂(lè)之外,就在音樂(lè)本身:比如第一幕中那對(duì)相互不忠的夫妻(愛(ài)森斯坦和羅莎琳),他們的“心猿意馬”和虛情假意,就切切實(shí)實(shí)寫(xiě)在音樂(lè)的音調(diào)性質(zhì)中。幽默效果的主要產(chǎn)生源是音樂(lè)本身,歌詞反而成了幫襯。真正的音樂(lè)戲劇中,音樂(lè)應(yīng)該承擔(dān)什么功能,這或許可以作為一個(gè)小小的例證。

現(xiàn)在回想,盡管當(dāng)時(shí)在譚先生門(mén)下,我并沒(méi)有認(rèn)真地觸及歌劇理論本身(我的碩士論題是有關(guān)鋼琴音樂(lè)從浪漫主義到印象主義的風(fēng)格轉(zhuǎn)變),但通過(guò)譚先生的帶教,我已經(jīng)積累了一定的歌劇劇目觀賞和理解經(jīng)驗(yàn),這為我日后真正走入歌劇研究與批評(píng),奠定了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。多年以后,當(dāng)時(shí)也曾在譚先生班上就讀的進(jìn)修生、現(xiàn)任武漢音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)《黃鐘》副主編的田可文教授,曾與我談起,說(shuō)我的學(xué)術(shù)風(fēng)格和路線,其實(shí)有很多譚先生的影子在。我暗自思忖,老田的這個(gè)觀察,大概不無(wú)道理。除了癡迷于歌劇這一點(diǎn)我與譚先生相像之外,我在音樂(lè)上跟隨譚先生的路線好像還體現(xiàn)為另一方面——譚先生一直強(qiáng)調(diào)音樂(lè)理論和音樂(lè)學(xué)者應(yīng)面向社會(huì),面向大眾,并為此身體力行,曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)為音樂(lè)愛(ài)好者開(kāi)設(shè)各類普及講座,并贏得很大社會(huì)反響。而我近十多年來(lái),一直特意針對(duì)“樂(lè)迷”、特別是知識(shí)分子愛(ài)樂(lè)者撰寫(xiě)普及性文章,希望有更多的人關(guān)心并走入音樂(lè),這從某種角度上看,不知是否可算作是對(duì)譚先生思路的某種繼承?畢竟,音樂(lè)學(xué)的理論研究和寫(xiě)作,如果縮在音樂(lè)界內(nèi)或僅僅封閉在很小的專門(mén)圈子里,其真正的社會(huì)文化意義又如何談起?

時(shí)光似箭。轉(zhuǎn)眼,通過(guò)我的同學(xué)兼好友萬(wàn)建平(現(xiàn)任香港城市合唱團(tuán)聲樂(lè)教師、指揮)結(jié)識(shí)譚先生,算算至今已有二十六七個(gè)年頭了?，F(xiàn)在的譚先生,盡管上了些年紀(jì),但依然每天沉醉于音樂(lè)中,從事歌劇和演唱的教學(xué)。每當(dāng)樂(lè)聲響起,譚先生仍會(huì)情不自禁地提氣挺胸,優(yōu)雅地隨音樂(lè)點(diǎn)頭晃動(dòng)。作為譚先生的學(xué)生和晚輩,我在此祝愿敬愛(ài)的先生在音樂(lè)的陪伴下,頤享天年,舒心安康!

楊燕迪 上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授,博士生導(dǎo)師

(責(zé)任編輯 張萌)