陳四益

我最怕讀“圣人”寫的書，就像我最怕同“圣人”或準(zhǔn)“圣人”談話一樣。

老友晤對，促膝談心，是很愜意的事，可以傾聽，可以受教，可以辯難，可以反詰，哪怕爭得臉紅脖子粗，都無礙于友情，因為相互之間是平等的。同“圣人”或準(zhǔn)“圣人”談話就不一樣了。他是“圣人”，什么都對，句句是真理。你只有洗耳恭聽，還要不時地恭維幾句，從心理上就有一種壓迫感。何況，真理都在他手里，你就再沒有思考的余地。剃頭挑子，—頭熱乎，這樣的談話，實在沒趣。

讀書，也如談話，是一種心靈的交流。在大學(xué)學(xué)習(xí)時，一位老師對我說，讀古人的書，同古人交朋友，是最沒有危險的，因為古人不會同你爭辯，不會告密，不會搬弄是非。我想，這話自有他的一份經(jīng)驗，一份道理。但是，也并不盡然。如果你讀的是“圣人”之書呢?那就同樣會有一種壓迫感。因為社會已經(jīng)將他封為“圣人”，將他的話奉為圭臬。你理解的要照辦，不理解的也要照辦，否則就是“非圣”，“非圣”就要殺頭。這樣的書讀起來豈不掃興。魏晉時代的嵇康，因為一句“非湯武而薄周孔”，讓人抓住了辮子，丟掉了腦袋；明代的李卓吾，因為不贊成“以孔子之是非為是非”，終于被加上“敢倡亂道，誣世惑民”的罪名，迫害致死，都是現(xiàn)成的例子。所以，相沿成習(xí)的辦法是，對“圣人”之書，跪著讀。跪著讀，當(dāng)然保險，但也就此禁錮了思想。中國歷來多陋儒、多腐儒，蓋緣于此。

然而，也有例外，雖是鳳毛麟角，卻閃耀著不滅的光輝。漢代的王充，便是杰出的一個。單看他《論衡》中《問孔》《刺孟》的篇名，就叫人提神。

“世儒學(xué)者，好信師而是古，以為賢圣所言皆無非，專精講習(xí)，不知難問。夫賢圣下筆造文，用意詳審，尚未可謂盡得實，況倉卒吐言，安能皆是?”

“追難孔子，何傷于義”；“伐孔子之說，何逆于理?”

這幾句理直氣壯的話，令人神往。當(dāng)然，王充生活的時代，孔學(xué)還沒有被神化得那么至高無上，所以他也還沒有因此掉腦袋。到了后世，能夠含含糊糊地說“于不疑處有疑，方是進矣”之類的話，也就很不容易了。更多的人，只能打著“圣人”的旗號，塞入自家的貨色，大抵是跪著造反。

不但孔、孟這些欽定“圣人”，誰也不敢雌黃月旦，流風(fēng)所被，就是一些行業(yè)圣人，也往往令人噤若寒蟬。

譬如杜甫，確實寫了許多好詩，但任何一個詩人，哪怕是極偉大的詩人，也難免會有敗筆。但是，一旦杜甫被稱做“詩圣”，他也便沾上了點圣人氣。說到杜詩，大抵很少敢有不敬之辭。

不過，也有例外。

手頭有一部《杜工部集》，是粵東翰墨園光緒年間刊印的五家評本。印工雖也精致，但并不是什么古本、善本。所謂“五家”，是指王弁洲、王遵巖、王阮亭、宋牧仲、邵子湘。各家評語，分別以紫、藍、朱、黃，綠幾種顏色套印。它的好處，在于評點諸家，有站著讀的勇氣，沒有只磕頭不說話的陋腐氣，不時會有“不成句”“亦無意味”“不見佳”“亦不好”“不足誦也”之類的評語躍出。

杜甫有一首《徐卿二子歌》，是夸獎那位做官的徐先生的兩個兒子的。詩中說：“君不見，徐卿二子生絕奇，感應(yīng)吉夢相追隨?？鬃俞屖嫌H抱送，并在天上麟麟兒……”

夸獎人家的兒子到如此肉麻的地步，真讓人想不到出于“詩圣”之手。我不由想起魯迅的《立論》。杜大詩人同魯迅筆下那些許諾^、家孩子會發(fā)財、會做大官的庸夫俗子有何二致?對于杜甫這首詩，邵子湘的評語是“如此詩乃不免俗耳”。王弁洲的評語是“少地步”——吹捧過頭了。

能夠坦率地指出杜甫庸俗的一面，真也難為他們了。

我絲毫不想貶低杜詩的成就，但過去時代的偉大人物，常常既有其偉大崇高的一面，又有其庸俗淺陋的一面。只有顧及全人，才能有正確的認識。而要顧及全人，跪著讀是不行的。

杜甫的另一首詩《杜鵑》，起首便是：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑?！蔽寮业脑u語各呈所見，煞是好看。

邵子湘說；“古拙。樂府有此法，不害大家?！闭\然，樂府確有此法。“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”即為此類。

宋牧仲的評語卻是“然詩實不佳”。

王遵巖也有相類的看法：“斷不可為訓(xùn)?！?/p>

王阮亭則從另一角度說：“興觀群怨，讀此恍然有得。”

歧見迭出，各出手眼，正是站著讀的好處。后人讀著這些見仁見智的評語，實在比千篇一律的頌揚要有味得多，因為它能啟人心智。

今天讀書，當(dāng)然有更好的條件。因為讀書而產(chǎn)生不同的見解，因為不同的見解而被殺頭的事，大約不至再有了吧。但是，跪著讀的心態(tài)似未能掃除。自己喜歡跪著讀，也不許別人站著讀的人的事也并未絕跡。這也是叫人很覺掃興的事。