朝　蘭

兒時(shí)有歌,歌中有詞:“最愛(ài)穿的鞋是媽媽納的千層底,站得穩(wěn)走得正,踏踏實(shí)實(shí)闖天下。”而今,卻再也尋不到千層底的蹤影。

前些日子,朋友從北京買了一雙布鞋回來(lái),實(shí)為高興,穿在腳上,走街過(guò)巷,逢人便說(shuō)還是布鞋貼腳。我笑問(wèn):“這布鞋多少錢買的?”心想如此粗糙之物,頂多也就二三十,可答案卻令我大為驚異。

二百多塊錢買一雙布鞋,是買牌子呢?還是買這布鞋的質(zhì)量?說(shuō)實(shí)話,此類布鞋要是在貴州或是滇東北一帶,能賣到四十塊錢已是天價(jià)?？赡芪矣醒鄄蛔R(shí)泰山,不知那雙打著英文字母的千層底是名牌產(chǎn)品。于是,我禁不住問(wèn),這千層底是國(guó)外傳過(guò)來(lái)的嗎?難不成國(guó)外的母親也有納千層底的本事?

在我印象中,千層底是中國(guó)母親的專屬。通常情況,只有中國(guó)的母親才有這樣的熱誠(chéng)和厚愛(ài)來(lái)為自己的孩子秉燭挑燈,通宵納鞋。而后,在次日黎明時(shí)分,悄悄地,塞進(jìn)即將遠(yuǎn)赴千里之外的孩子的行囊。而后,這雙鞋啊,誰(shuí)知道會(huì)有怎樣的命運(yùn)?不是每一個(gè)孩子都體諒母親的。興許,這雙鞋到了千里之外以后,成為另一種村夫的象征,她的孩子,再也穿不出去,只能安安靜靜地將它擺放在小屋的角落里,扮成一種極為遙遠(yuǎn)的念想。

城市的大馬路夠?qū)?卻容不下千層底的踐踏。這平坦的,與黃土相比起來(lái)自覺(jué)高高在上的城市要塞,容納不了農(nóng)村母親的手工產(chǎn)品。倘若真有那么一個(gè)人,穿著正宗的千層底穿過(guò)鬧市,那么按照看到此鞋的人的比率來(lái)算的話,回頭率絕對(duì)不下100%。

城市的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)千層底的模樣,更不曾見(jiàn)過(guò),一位母親手握針線布條,通宵達(dá)旦的情形。在鄉(xiāng)村的山路上,時(shí)常有這么一兩盞燈在黑暗中閃爍著微弱的光芒。如果你是風(fēng),是無(wú)聲的星光,那么你可以湊上前去看看,那一定是頭發(fā)花白的母親在為自己的孩子補(bǔ)充行囊。她多希望,她的孩子能穿著這雙鞋,走過(guò)巍巍的山,遙看奔流的海。

鄉(xiāng)村母親的希望,不是土地,也不是時(shí)光,更不是那幾袋由居委會(huì)無(wú)償資助的玉米。她們所有的希望,都寄托在了孩子身上。她們將一生的精力和青春都奉獻(xiàn)給了遼闊的黃土地,為的是什么?到底為的是什么?

如果是為了她們自己,說(shuō)實(shí)話,她們吃不了那么多糧食;如果是為了維持整個(gè)家庭的口糧,那收成一次也夠吃個(gè)幾年。她們之所以這樣不知日夜地辛勤勞作,僅僅是為了做一場(chǎng)公平的交換。

什么交換?很簡(jiǎn)單。用自己?jiǎn)伪〉纳眢w和生命,將自己的孩子送出這片貧瘠的山巒?？墒?她們又怎么知道,城市的馬路,實(shí)在容不了孩子腳下的千層底。

因?yàn)?這一針一線縫合起來(lái)的千層底,無(wú)法踩平那些密布在城市各處的冷漠。