鐘艷萍

有一種讓人愛得近乎心疼的文學(xué)精靈,它就是詩歌;有一種讓無數(shù)文人學(xué)子如醉如癡的藝術(shù)神魔,它就是我國古代詩歌;有—種藝術(shù)光芒能直抵讀者的內(nèi)心,讓人在靈魂深處產(chǎn)生震顫的意象,它就是我國古代詩歌中的“西樓”。

在詩人的筆下,“西”似乎很能表達愁怨,如“西風(fēng)”“西下”,便分別比秋風(fēng)多了一層涼意,使夕陽增了一絲傷感。那么“西樓”里裝了什么呢?

紅顏、離愁、愛 說起“西樓”,讓人聯(lián)想到的人首先是女子,從概念來看,“西樓”指位于西面的樓,它應(yīng)是位于主體建筑西邊,方位朝東的小樓。西邊的樓為何如此引人注目呢?中國古代建筑包括現(xiàn)在農(nóng)村許多地方的建筑都是坐北朝南的。這一建筑布局是多種因素綜合作用的結(jié)果。比如其實用性,是出于氣候和環(huán)境的考慮,這樣的居所冬暖夏涼。但古代人們對此最科學(xué)的解釋恐怕是風(fēng)水學(xué)的運用,是古人“天人合一”理念的具體體現(xiàn)。在中國古代天文學(xué)中,把天上的星相分為東西南北四宮和中宮,這一觀念影響到房間的分配,以南為尊,則尊長居住面南之屋即北屋?！叭諝w于西,起明于東?！睎|為陽,為大,為貴,東邊的屋子是子孫們住的地方,比如“東宮”成了太子的代名詞。西邊屬陰,為次,甚或為賤,照應(yīng)的人物是少女、侍妾或歌伎,西樓就成了女子的居所,如元雜劇《西廂記》中“西廂”便為崔鶯鶯的住所,段段閨情相思,片片纏綿哀婉,自然要在此演繹,所以也就有了流傳千古的或凄、或怨、或憂的詩詞佳句?！拔鳂恰?、“西窗”以及“西廂”也就成了古代文人傳承下來的表達相思哀怨之情的凄美意象。李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”、“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東”,王實甫的“到晚來悶把西樓倚,見了些夕陽古道,衰柳長堤”,都與閨情相關(guān)。

于此,寂寞的紅顏,深鎖春閨,登樓,或遠眺,或低眉,閑情也罷,離愁也好,油然而生。李清照“雁字回時,月滿西樓”,晏幾道“西樓月下當(dāng)時見,淚粉偷勻”,許渾“日暮酒醒人已遠,滿天風(fēng)雨下西樓”。“下西樓”的人已遠走他方,留在樓上的人也就只有絲絲縷縷的念想了。于是,這樓里便裝滿了無盡的繾綣纏綿,散發(fā)出脂粉氣息,體現(xiàn)出一種柔媚的愛與美了。

意象、寄托、怨 “西樓”一詞最早見于六朝詩歌中。南朝宋詩人鮑照的《玩月城西門廨中》中有“始見西南樓,纖纖如玉鉤”。至此以下,詩家似乎就特別鐘情“西樓”,李煜的“無言獨上西樓,月如鉤”,李商隱的“云屏不動掩孤嗍,西樓一夜風(fēng)箏急”。為什么不同時代、不同遭遇的人,都會選擇“西樓”,而不是“東樓”、“北樓”之類呢?看來,在詩詞中,“西樓”是個象征性的概念,從中國古代詩人的心態(tài)構(gòu)成進行透視,詩人們常常將詩歌作為用來排解感情糾葛的特效劑,借詩詞來抒發(fā)“怨情”,而西樓或者指代閨房,或者指代曾經(jīng)聚會之所,或者指代登高懷遠之地,其主體情感無疑是悲怨與感傷,因而便成了抒寫怨情的最好載體。

“怨情”基調(diào)在中國古代詩歌中出現(xiàn)決非偶然,而是一以貫之、源遠流長的,這里,我們主要從“仕不遇”這一老話題,來透視中國古代詩人的特殊心態(tài)?！笆瞬挥觥笔侵袊糯饨ㄉ鐣幸环N普遍的、絕對的現(xiàn)象。“文士多數(shù)奇,詩人尤命薄”(白居易),“文章憎命達,魑魅喜人過”(杜甫),生動地概括了古代文人懷才不遇,有志難酬的共同命運。然而明知“不遇”,卻又極力去追求“遇”,排斥與渴望、回避與迎合,對“仕”又恨又愛,也正是古代文人的悲哀所在。于是詩人們將自己內(nèi)心的悲怨之情外射到了“仕不遇”之外的各個角落,而其中數(shù)量最多的要數(shù)閨怨詩詞了。

閨怨詩詞是我國古代詩歌中表達怨情最為眾多的題材,詩人們或是抒發(fā)自己在外無所成就卻要家中妻子獨守空房的愧疚:“香霧云鬢濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干”(杜甫《月夜》);或是對這類女子的遭遇表示深切的同情:“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔叫夫婿覓封侯”(王昌齡《閨怨》);或者借女子之口抒發(fā)自己懷才不遇的苦與悲怨:“天回北斗掛西樓,金屋無人螢火流。月光欲到長門殿,別作深宮一段愁”(李白《長門怨》);或者表現(xiàn)詞人強烈的亡國之痛:“金陵城上西樓,倚清秋。萬里夕陽垂地大江流”(朱敦儒《相見歡:金陵城上西樓》)?！拔鳂恰辈徽鞘惆l(fā)這種種怨情的最暢通的出口嗎?

由此說來,“西樓”這一與女子有關(guān)的居所,在反復(fù)運用和創(chuàng)造中,早已變成寄托人們某種情感的特定意象,一代又一代的詩人,從仕途到閨怨,共同吟唱著“怨情”詩詞的主調(diào),讓一個小巧別致的“西樓”,裝滿了愛,承載了幾千年的怨,同時,也激發(fā)了讀者,影響著當(dāng)代。

“西樓”,玲瓏孤獨的“西樓”,它在無數(shù)文人學(xué)士心頭靜立千年,玩味至今,它鑄出了我國文人特定的心理層面,映射了中華民族共同的文化心態(tài)。

(責(zé)編 雷 艷)