王樹(shù)增

光緒二十五年十一月十七日，西歷1899年12月19日。

這是一個(gè)距離19世紀(jì)的結(jié)束只剩下不多時(shí)光的日子。

如果僅僅從歷法的角度上看，無(wú)論西歷還是農(nóng)歷，這一天都是一個(gè)沒(méi)有特別意義的日子。然而，就是這一天，在位于世界東方的龐大的中華帝國(guó)里，在帝國(guó)京城重重宮墻嚴(yán)密遮裹著的皇室里，卻發(fā)生了一件離奇古怪的事件。

那是一個(gè)寒冷陰暗的早晨。

入冬以來(lái)，整個(gè)北方不曾下過(guò)一場(chǎng)雪，荒涼蕭瑟的田野無(wú)邊無(wú)際地裸露在凜冽的天宇下。從蒙古高原吹來(lái)的寒風(fēng)長(zhǎng)時(shí)間地襲擊著帝國(guó)的都城北京，京城內(nèi)高大結(jié)實(shí)的灰色城墻上是漫天的黃塵。在這個(gè)陰冷的早晨，帝國(guó)皇宮紫禁城巨大的紅色宮門(mén)沉重地打開(kāi)了一道縫隙。

位于京城中央的紫禁城的宮門(mén)幾乎終日緊閉著。幾千年來(lái)，這個(gè)統(tǒng)治著世界上最廣袤領(lǐng)土和最眾多的人口的帝國(guó)的皇室與它的臣民們被世界上最高大厚重的圍墻隔開(kāi)，一直孤獨(dú)而神秘地生活在有限的空間之內(nèi)。紫禁城不是帝國(guó)處理國(guó)家公務(wù)的機(jī)構(gòu)，而是皇室的私家庭院?；适抑馑械娜?，包括那些有皇族血統(tǒng)的人，很少能夠有權(quán)進(jìn)入到皇宮里面。

然而，1899年12月19日這天早上，走進(jìn)紫禁城皇宮的，是一位提著一只巴黎風(fēng)格的精巧皮箱的金發(fā)碧眼的洋人。

法國(guó)醫(yī)生多德福順著深邃的紅色圓頂門(mén)洞進(jìn)入皇宮的時(shí)候，雙腿沒(méi)有戰(zhàn)栗，只是，眼前的景象令他困惑萬(wàn)分。白玉基座托舉著的金碧輝煌的宮殿高高聳立在帝國(guó)灰色的低云下，呼嘯的風(fēng)在空曠的庭院里撞擊出一種低沉壓抑的共鳴，那些年齡在百年以上的老樹(shù)在風(fēng)中緩慢地?fù)u動(dòng)著，而彌漫在每一塊磚石上的肅殺都令這個(gè)游歷過(guò)許多國(guó)家的法國(guó)人感到頭暈?zāi)垦！?/p>

也許從東方流傳到西方的關(guān)于這個(gè)古老帝國(guó)和這座神秘皇宮的傳說(shuō)太多了，或許那些傳說(shuō)中令西方人無(wú)法理解的內(nèi)容太多了，以至于多德福從進(jìn)入紫禁城皇宮的那一刻起，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)就慌亂地交織在一起了，這嚴(yán)重影響了這位法國(guó)醫(yī)生的情緒。作為醫(yī)生，多德福在這個(gè)帝國(guó)里醫(yī)治過(guò)對(duì)西醫(yī)絕對(duì)不信任的中國(guó)人，雖然那些中國(guó)人死也不肯喝下一小勺他當(dāng)作鎮(zhèn)靜劑使用的白蘭地，但他自信有對(duì)付由于痛苦而焦躁不安的經(jīng)驗(yàn)與耐心。今天，進(jìn)入帝國(guó)紫禁城的“出診”將是他行醫(yī)以來(lái)最奇異的一次經(jīng)歷，因?yàn)樗粌H要診斷出一個(gè)中國(guó)患者肉體痛苦的原因，還要由此診斷出這個(gè)帝國(guó)政治病變的原因。

在前面引路的太監(jiān)深深地躬著腰，多德福沒(méi)能看見(jiàn)他的臉，但那根從他腦后垂向腰際的灰黑色的辮子卻加深了多德福的不安。對(duì)于這個(gè)帝國(guó)，對(duì)于中國(guó)人，多德福都感到了一種巨大的陌生，他覺(jué)得這座皇宮里的每一根圓柱的后面、每一處圍墻的暗影里，都有一張正在審視他的面孔。此刻，那座他要去的小宮殿出現(xiàn)了，臥在宮殿門(mén)口和飛檐上的那些人世間根本不存在的銅鑄鎦金的野獸，正一齊朝他這個(gè)面目古怪的洋人怒吼著。

懵懵懂懂的多德福和他的翻譯看見(jiàn)了一片已經(jīng)結(jié)了薄冰的水面。穿過(guò)一條跨越水面的小石橋，多德福知道自己已經(jīng)到達(dá)那個(gè)叫作南海瀛臺(tái)的小島了，孤獨(dú)的小宮殿就在島上。

領(lǐng)路的太監(jiān)推開(kāi)一間小房子的門(mén)，向里面指了指。

盡管和大多數(shù)洋人一樣，這位法國(guó)醫(yī)生在宮外已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了不少關(guān)于中國(guó)皇帝現(xiàn)狀的傳聞，但是，眼前的景象還是出乎了他的想象。

小房間里很暗，很冷，這是因?yàn)橹袊?guó)人的窗戶上不是鑲著玻璃而是糊著紙張的緣故。多德福注意到這間房子窗戶上的紙張有幾處已經(jīng)破損，寒冷的風(fēng)就是從那里吹進(jìn)來(lái)的。靠里面的一張木床上，躺著一個(gè)人。要不是太監(jiān)用手勢(shì)再三示意，多德福無(wú)論如何也不會(huì)相信這個(gè)面色蒼白、瘦弱不堪的男人就是正統(tǒng)治著中華帝國(guó)的光緒皇帝。

中華帝國(guó)此時(shí)領(lǐng)土廣袤達(dá)一千多萬(wàn)平方公里，東起太平洋西岸，北到冰雪覆蓋的西伯利亞荒原，南到長(zhǎng)滿椰林的南海小島，西至亞洲大陸的沙漠腹部。人口四萬(wàn)萬(wàn)。

多德福嘰里咕嚕地讓人把破損的窗戶遮擋一下，然后讓中國(guó)的皇帝平躺在床上，開(kāi)始解開(kāi)他的衣服。

太監(jiān)尖叫起來(lái)。

在中國(guó)，沒(méi)有人可以這樣觸動(dòng)皇帝的身體。即使是皇宮里的御醫(yī)也只能跪在皇帝的帳外，通過(guò)一根纏繞在皇帝手腕上的絲線來(lái)判斷皇帝的脈搏狀況。而現(xiàn)在，中華帝國(guó)的皇帝被一個(gè)洋人脫下了衣服。

光緒如一具僵尸。

關(guān)于中國(guó)皇帝“龍?bào)w欠安”的傳聞早在一年多以前就被帝國(guó)政府用正式通告的形式所證實(shí)。通告的內(nèi)容是：皇帝的身體出了某些問(wèn)題，為此政府向天下征召“名醫(yī)”。盡管通告中沒(méi)有特別指明，但是很顯然，征召的范圍并不包括外國(guó)醫(yī)生一一中文中的“天下”一詞實(shí)際上僅限于中國(guó)版圖之內(nèi)。

通告發(fā)布的時(shí)刻，正是中華帝國(guó)的政治極端混亂的時(shí)刻：帝國(guó)的知識(shí)分子在皇帝的支持下發(fā)起的一場(chǎng)試圖改變帝國(guó)政體的運(yùn)動(dòng)，剛剛以失敗告終，失敗的原因是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)直接威脅了一個(gè)女人的權(quán)柄，這個(gè)女人在最后的時(shí)刻動(dòng)用了帝國(guó)最精銳的兵勇來(lái)對(duì)付手無(wú)寸鐵的文人，文人們除了僥幸逃亡的之外大部分被砍下了頭顱。由于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)幾乎動(dòng)搖了帝國(guó)賴以生存的政治根基，觸及到了帝國(guó)社會(huì)幾乎每一個(gè)階層的切身利益，因此在中國(guó)人心中留下了巨大的痕跡。一年多以來(lái)，關(guān)于帝國(guó)前途的傳聞如常常彌漫在帝國(guó)天空中的沙塵一樣籠罩在這片土地上。因此，人們都或多或少地感覺(jué)到那位叫作光緒的皇帝的病情之中一定隱藏著某種不祥之兆。

按照帝國(guó)皇室活動(dòng)的規(guī)律，再過(guò)幾天就是京城百姓得以瞻仰皇帝“龍顏”的時(shí)刻了——每年年底的一天，中國(guó)皇帝要率領(lǐng)皇室的男性成員和大臣們到皇城外的皇家寺廟祭祀祖先和蒼天。這個(gè)儀式自古以來(lái)就具有兩種含義：一是在政治上再次向世界確立這個(gè)政權(quán)如同天地一般穩(wěn)固，二是再次向臣民證明當(dāng)今說(shuō)一不二的皇帝健康地存在著。

但是，在今年接近年底的時(shí)候，一個(gè)消息自紫禁城的皇宮悄悄地傳了出來(lái)：今年皇家祭祀可能取消，原因是皇帝病重。這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，因?yàn)樗f(shuō)明皇帝已經(jīng)病得連證明自己還活著的機(jī)會(huì)都準(zhǔn)備放棄了。最能證明這個(gè)傳聞的是從非官方渠道散布出來(lái)的一則據(jù)說(shuō)是一位廣東籍西醫(yī)對(duì)皇帝病狀的描述：

常患遺泄，頭疼，發(fā)熱，脊骨痛，無(wú)胃口，腰部顯然有病，肺部不佳，似有癆癥。面部蒼白無(wú)血色，脈甚弱，心房亦弱。(屈桂庭《診治光緒皇帝秘記》)

這是一份足以令任何醫(yī)生頭疼的病情描述。往樂(lè)觀處分析僅僅是有點(diǎn)消化不良，往悲觀處分析每一條都是生命垂危時(shí)的彌留狀態(tài)。

而蹊蹺之處在于，對(duì)中國(guó)皇帝病情議論得格外激烈并且特別出格的，不是來(lái)自中國(guó)人聚集的地方，而是來(lái)自京城東南角一個(gè)叫作東交民巷的地方，而在這塊不大的地方里居住的全是“稀奇古怪”的外國(guó)人——無(wú)論是中華帝國(guó)皇帝親自頒發(fā)的普告天下的詔書(shū)，還是帝國(guó)政府官方發(fā)布的政治與外交文件，部宣布說(shuō)皇帝的確生病了；可是，住在這個(gè)帝國(guó)領(lǐng)土上的洋人們幾乎異口同聲地堅(jiān)持說(shuō)，中國(guó)的皇帝很健康。這一事件進(jìn)而發(fā)展到以英國(guó)公使為首的數(shù)國(guó)駐華公使聯(lián)合提出要派出外國(guó)醫(yī)生，“代表整個(gè)西方世界”，用“當(dāng)今醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最新的科技成果”給中國(guó)的皇帝進(jìn)行“肉體上的體檢”。更為離奇的是，這個(gè)無(wú)論在國(guó)與國(guó)之間的外交辭令中，還是在國(guó)與國(guó)之間的外交行為上，都屬于極其蠻橫的要求，竟然在各國(guó)公使與帝國(guó)政府各級(jí)官員間的反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)之后，被準(zhǔn)許了——英國(guó)和法國(guó)公使的態(tài)度明確而強(qiáng)硬，他們對(duì)帝國(guó)的總理衙門(mén)大臣慶親王說(shuō)，我們不是為了給中國(guó)的皇帝看病吃藥，我們只是覺(jué)得貴國(guó)宣布皇帝生病的舉動(dòng)有點(diǎn)離奇。我們奉我們國(guó)家政府的指令，我們必須檢查中國(guó)皇帝的身體。

于是，法國(guó)醫(yī)生多德福進(jìn)入了中華帝國(guó)的皇宮。

多德福給中國(guó)皇帝體檢的“家伙”，無(wú)論是聽(tīng)診器還是壓舌板，在皇宮里的太監(jiān)們看來(lái)都是一件件謀殺的工具。這個(gè)洋人竟然扒開(kāi)中國(guó)皇帝的眼睛看，在中國(guó)，這是檢查一個(gè)人是否死亡的典型動(dòng)作。

光緒皇帝居住的瀛臺(tái)是獨(dú)立于皇宮的一個(gè)角落，它位于皇宮的西面，從那里到達(dá)皇宮內(nèi)部，需要通過(guò)數(shù)條被高大紅色官墻隔開(kāi)的通道。這一天，寒冷的風(fēng)在這些通道上猛烈地掃蕩著，飛揚(yáng)的塵土中，通道上來(lái)回走著神色驚慌的太監(jiān)們，匆忙的步態(tài)使他們的身影猶如旋轉(zhuǎn)在風(fēng)中的枯葉。他們除了要向?qū)m里的每一個(gè)人傳播外國(guó)醫(yī)生古怪的一舉一動(dòng)以及皇帝可能要被洋人弄死之類(lèi)的駭人消息之外，最重要的是，他們必須向中華帝國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者——一個(gè)女人，報(bào)告那個(gè)進(jìn)入皇宮的洋人正在做什么和將要做什么。

那個(gè)在皇宮里地位和權(quán)力都難以明言的女人從這天清早起就面無(wú)表情。在她的身后，放著從帝國(guó)南方運(yùn)來(lái)的兩大缸用以滿足嗅覺(jué)的奇異水果，她坐在濃郁的香氣之中，不動(dòng)聲色地看著探聽(tīng)消息的太監(jiān)們走馬燈似的在她面前的那道高大門(mén)檻內(nèi)外跳進(jìn)來(lái)跳出去。這個(gè)女人整個(gè)早上只說(shuō)了一句話：你們小心著，別讓洋人給皇上看出別的病來(lái)。

洋人給光緒皇帝“體檢”的結(jié)果是：中華帝國(guó)的皇帝根本沒(méi)有病。

洋人確實(shí)看出“別的病”來(lái)了。

洋人最后的結(jié)論是：生病的不是中國(guó)皇帝的肉體，而是這個(gè)龐大帝國(guó)的政治。

一個(gè)洋人進(jìn)入了紫禁城給中國(guó)的皇帝看病，這是中國(guó)幾千年歷史上從未有過(guò)的事。于是，1899年12月19日，這個(gè)被中國(guó)人嚴(yán)重忽視的一天，就從這個(gè)寒冷而屈辱的早晨開(kāi)始了。