韋如輝
雞叫三遍,娘起床攤煎餅。娘要趕在五更之前,攤幾張像樣的煎餅。
娘攤的煎餅相當(dāng)有名。公社來干部的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)就把娘喊了去。娘只有一個(gè)任務(wù),攤煎餅。娘攤好煎餅,隊(duì)長(zhǎng)給娘記十個(gè)工分。在那時(shí),一個(gè)男勞力一天的滿分才十分。娘攤一次煎餅,能掙十個(gè)工分,娘感到十分滿足。公社有個(gè)麻臉的書記就喜歡吃娘攤的煎餅。麻臉書記酒足飯飽后,回味著娘攤的煎餅味兒,跟隊(duì)長(zhǎng)說,這娘們,手就是巧,她攤的煎餅比紅燒肉還好吃哩。所以,麻臉書記每來隊(duì)里一次,我娘就能掙到十個(gè)工分。
娘很少給我們攤煎餅吃,記憶中好像只有一次。爹腰傷的那次。爹一個(gè)人翻大車,車很重,車沒動(dòng),爹的腰卻動(dòng)了。當(dāng)然,逞強(qiáng)這話是娘擦著眼淚說的。娘嗔怪爹,實(shí)際上是心疼爹。爹的腰就是家的腰,就是全家的柱子啊。
俗話說,傷筋動(dòng)骨一百天。爹急死了,爹算了一筆賬,在床上三個(gè)月,工分就像流水一樣從身邊嘩嘩地流走了。就是那一次,娘攤了煎餅。娘攤煎餅給爹吃,娘想讓爹快一點(diǎn)兒好起來,娘一次用完了全家半年的計(jì)劃油。娘攤煎餅的香味兒,彌漫了整個(gè)村莊。村里的孩子們聚集在我家的院子里,大人們開罵了還不愿離去。
那回是我第一次吃娘攤的煎餅。爹含著淚往嘴里塞著煎餅,趁娘轉(zhuǎn)身的工夫,把一大塊煎餅塞到我手里,低聲對(duì)我說,到外邊吃去。我跑到外邊,煎餅的香味也飄到了外邊,大黃狗也隨我跑到外邊。我萬般無奈給了大黃狗一磚頭。大黃狗夾著尾巴狼狽逃竄,我才狼吞虎咽地吃上那塊煎餅。
娘小時(shí)候是一個(gè)大戶人家的丫環(huán),娘從小就練習(xí)攤煎餅,娘攤煎餅的技術(shù)練得爐火純青。隨著時(shí)世的變遷,大戶人家沒有了,娘攤煎餅的手藝一直還保留著。
廚房里已升火,絲絲縷縷的青煙透過不太封閉的窗戶透進(jìn)屋里。爹翻了一個(gè)身,咳嗽了幾聲。
自從娘起床,我一直就沒睡。我敢斷定爹也沒睡。爹翻身的動(dòng)作拿拿捏捏,似乎怕驚動(dòng)我的夢(mèng)。
廚房里開始飄出煎餅的味道。那味道很濃重,把早先進(jìn)入房間的青煙味兒趕得無影無蹤。遠(yuǎn)處,響起幾聲狗叫。可能煎餅的味道也飄出院子了吧。在那個(gè)初冬的凌晨,霜花已落滿干枯的樹枝,村邊的小路,也該一層層白了。
爹悄悄起床了,點(diǎn)上一支又粗又大的紙卷旱煙吸了一口,差點(diǎn)兒?jiǎn)艿盟贿^氣來。爹趕緊用岔開的五指捂住自己的嘴,好讓那一聲咳嗽慢慢消失。爹有慢性哮喘病,醫(yī)生讓他戒煙,他不聽,仿佛煙是他的最愛。
爹把昨天從集上買回來的鞋、內(nèi)衣和手套裝進(jìn)一個(gè)尼龍袋子里。爹很利索地做完這些活兒,廚房里娘已把早晨的活做完了。
隱隱約約地聽見爹說娘,哭什么!沒出息,兒大還能由爺!
第二天,我?guī)е锝o我攤的煎餅,背著爹遞到我肩膀上的尼龍袋,去往新疆的方向。娘在村口哭,爹不讓娘送。爹對(duì)娘吼,再送,打斷你的腿。只有我家的大黃狗,不顧爹的反對(duì),把我送到伸往天邊的鄉(xiāng)路上。
我把娘給我攤的煎餅撕了一塊給了大黃狗。趁大黃狗吃煎餅的時(shí)候,我上了一輛從遠(yuǎn)方駛來的車。