岳建昌

眾所周知,感受首先離不開(kāi)觀察。作文教學(xué)時(shí),我們比較重視指導(dǎo)學(xué)生對(duì)大自然進(jìn)行觀察,這種觀察的對(duì)象無(wú)疑是一種客觀存在,但由于觀察的途徑、要求不同,就產(chǎn)生了科學(xué)的觀察與文學(xué)的觀察的不同特點(diǎn)。科學(xué)的觀察要求盡可能排除一切可能的主觀色彩,有時(shí)為擺脫人的感覺(jué)器官的局限,科學(xué)工作者常常又借助儀器排除錯(cuò)覺(jué)(如顯微鏡、放大鏡),以避免虛假的觀察成果。然而,文學(xué)的觀察除了那種標(biāo)準(zhǔn)的、帶普遍性的眼光外,還得有自己的眼光,用帶有鮮明個(gè)性特色的眼光去觀察生活,使觀察的結(jié)果染上個(gè)性的情感的色彩。女作家張潔說(shuō):“人和人的眼睛是不同的,每個(gè)人的瞳仁,實(shí)際上是長(zhǎng)在自己心靈上的,他們只能看見(jiàn)各自心靈上所給予他們的那個(gè)界限之內(nèi)的東西?！边@就是說(shuō),在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,形象產(chǎn)生于客觀與主觀的遇合,它是情感與理智的合攏。同樣,一個(gè)對(duì)象、一個(gè)景觀,如果是純客觀的,也許并沒(méi)有什么特別深刻的啟發(fā)性,但人是帶著自己的全部閱歷在吸收生活信息的,對(duì)一個(gè)聯(lián)想豐富、情感活躍的人而言,靜靜地注視“裊娜”兩個(gè)漢字,他的眼前就能浮現(xiàn)出公園里迎風(fēng)擺動(dòng)的楊柳細(xì)枝、神話里美貌仙子的輕柔飄帶、舞臺(tái)上翩翩起舞的少女的苗條的體態(tài)。人,又是帶著自己的情感在觀察自然的,一經(jīng)作者感情的渲染乃至似乎是主觀的解釋,微不足道的就可能變得意味深長(zhǎng)了,垂柳可以變得多情,天鵝則善良而又高潔,黃鼠狼卻是卑鄙而又狡猾。

我們平時(shí)在指導(dǎo)學(xué)生觀察事物時(shí),若只限于對(duì)外在客觀事物的觀察,而不強(qiáng)調(diào)同時(shí)關(guān)注與其相對(duì)應(yīng)的內(nèi)在心靈感受,則不能不說(shuō)是一種缺欠。如果說(shuō)在寫(xiě)作與生活之間,觀察是橋梁,那么感受與體驗(yàn)則是這橋梁的基石。僅僅滿足于表層的看得見(jiàn)、摸得著的觀察肯定不夠,如果觀察外物特征時(shí)又能觀察自己內(nèi)心感受的特征,在挖掘生活的同時(shí)又能挖掘自我,那么這種觀察才是充滿了靈性的。試看初中課本中《濟(jì)南的冬天》一篇,作者老舍是怎樣用擬人手法寫(xiě)冬天沉睡著的濟(jì)南的:“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō):‘你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。”這兒,作者賦予了老城與小山人的性格,使人感到這是一個(gè)溫馨的世界,生機(jī)勃發(fā),因?yàn)樗粌H僅是自然的再現(xiàn),而且是心靈的感應(yīng)與溝通。于是,被心靈感受了的自然景物便充滿了生命的律動(dòng),靜物變成了動(dòng)物,死物變成了活物?！熬褪沁@點(diǎn)幻想,不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)檫@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!”這“慈善”一詞,是作者用心靈在熱愛(ài)自然、感受自然,因此自然便有了生命,這自然的生命是作者給的,作者是把生命的自然交給了讀者。

在日本學(xué)者今道友信看來(lái),藝術(shù)的創(chuàng)作,甚至應(yīng)該是人們對(duì)自然的一種改變,是在自然的基礎(chǔ)上建立起只有人才能完成的另一世界的行為。他說(shuō):“藝術(shù)就是將自然可直觀到的美,通過(guò)人的手,和人的活動(dòng)一起編刻到自然中去的活動(dòng)。在這里,人的意識(shí)和物質(zhì)的自然不存在什么對(duì)立,這時(shí)自然顯露出的美,充滿了人的意識(shí),人們抱著這種意識(shí),改變著作為素材的自然,在這個(gè)意義上自然與藝術(shù)的關(guān)系,可以說(shuō)是從自然中得到暗示,又在自然中實(shí)現(xiàn)這樣一種環(huán)形關(guān)系?！?《關(guān)于美》)

如此看來(lái),有必要讓學(xué)生明確,觀察決不能停留在一種單純的形式上,它還應(yīng)是一種能力,是一種還須融進(jìn)作者自我內(nèi)心體驗(yàn)的對(duì)生活的真切感受,它帶著鮮明的審美特征。因而引導(dǎo)學(xué)生感受現(xiàn)象世界時(shí),非常重要的一點(diǎn)便是幫助他們弄清什么樣的形式是生命特有的形式。樹(shù)葉是在“傾訴”?海洋是在“呼吸”?小鳥(niǎo)是在“歡鬧”?老牛是在“嘆息”?外部自然中有多少與生命同構(gòu)的運(yùn)動(dòng)形式啊!一棵垂柳,一汪池水,飄零的花朵,落日的余輝……不都具有著生動(dòng)的表現(xiàn),不都能從中折射出不同的人類(lèi)情感么?當(dāng)我們平靜地道出“烏云遮住了月亮”這一客觀事實(shí)時(shí),能不能又說(shuō)成“看,月亮正和烏云搏斗”?和學(xué)生同聽(tīng)一首樂(lè)曲,同讀一篇美文,同看一場(chǎng)電影后,讓我們更多地和他們先談一談這種感受吧,不需要都從什么作者生平啦、寫(xiě)作特點(diǎn)啦開(kāi)始,重要的是其中所展示的生命力的模式。不管是月亮在烏云間的穿梭運(yùn)行,還是海燕在惡浪上的拍翅沖擊,它們不都像在展示著自身與命運(yùn)的較量嗎?這才是真正的審美感受。經(jīng)過(guò)這樣無(wú)數(shù)次的觀察與感受,外物與內(nèi)心之間無(wú)數(shù)次的相互作用,自然界種種事物變化的運(yùn)動(dòng)模式與種種復(fù)雜的人類(lèi)內(nèi)在情感體驗(yàn)之間的一一對(duì)應(yīng),便會(huì)在感知中變得穩(wěn)定、持久和鞏固。到那時(shí),“甚至是一朵微小的花,也能喚起眼淚表達(dá)的那樣深的思想”(華爾華茲)。而我們要培養(yǎng)學(xué)生獲得的,正是這樣一種感受。

還須指出的是,學(xué)生在學(xué)到了一定自然科學(xué)常識(shí)后,往往易從規(guī)范的角度將事物歸于某一類(lèi)別、范疇或追問(wèn)其生成原理,這種追究對(duì)于尊重科學(xué)無(wú)疑是好事,但它會(huì)不會(huì)削弱人的想象,從而再不見(jiàn)事物的審美屬性呢?“阿波羅”宇宙飛般登上了月球,嫦娥與玉兔要不要退出月宮?……因此,培養(yǎng)審美感受能力的重要一關(guān)還在于要使學(xué)生克服思維慣性,將日常態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝缿B(tài)度,將科學(xué)的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖姆诸?lèi)標(biāo)準(zhǔn)。按這種審美標(biāo)準(zhǔn),彩虹可以不再是太陽(yáng)光和雨霧相互作用的產(chǎn)物,而是通向幸福的橋梁;白楊樹(shù)倔強(qiáng)地挺立著,儼然北方農(nóng)民的化身。由于這種理解不再是單純的邏輯推理或抽象的沉思,而是情感與事物之外在完形的相互滲透,于是便將該事物從理性世界移到了情理交融的世界。這種審美感受使萬(wàn)物蒙上了美的光輝,無(wú)生命的事物也有了生命的意味。