唐生德

春雨紛紛揚(yáng)揚(yáng),清明祭墳的鞭炮聲此起彼伏。父親墳頭香火裊裊,依稀中,我仿佛看到父親正微笑著緩緩走來……

兩年前,父親被查出直腸癌晚期。那時(shí)我正上高三,父親看似無望的治療和自己前途未卜的茫然,如兩座大山壓得我無法喘息。高考剛結(jié)束,父親的病情開始惡化。病房里悶熱壓抑,窗外的知了焦灼地叫個(gè)沒完,我木然地捧起書,卻看不進(jìn)一個(gè)字。

我收到大學(xué)錄取通知書那天,父親精神大為好轉(zhuǎn),他伸出瘦骨嶙峋的手,將一把鑰匙放到我手心說:“兒呀,有樣?xùn)|西本想親手交給你,可現(xiàn)在只能讓你自己回家拿?！奔依镆岩回毴缦?父親還能給我什么?我茫然地?fù)芘€匙,為籌不到學(xué)費(fèi)而心急如焚。

開學(xué)前幾天,父親手上的血管再也打不進(jìn)液體。那天,他“嗯呀”地從喉嚨里擠出一絲聲音,我湊近細(xì)聽,聽出是“鑰匙”兩個(gè)字,這才想起他給我的那把鑰匙。白床單覆蓋了父親的臉,我雙腿發(fā)軟,心臟像被剮成一片一片。辦完喪事,我用那把鑰匙打開了父親的抽屜,抽屜里放著18個(gè)紅包。最舊的那個(gè)紅包已變成豬肝色,封皮上有兩行模糊的字,我認(rèn)出是父親的筆跡:兒子,從現(xiàn)在起,爸爸每年會(huì)將從單位領(lǐng)到的新年紅包,連同吉祥如意留給你!落款是“一九九零年正月初八”。

那是我出生后的第三天。撫摸著發(fā)黃的字跡,我仿佛看到父親正虔誠地為新生的我寫下期許和祝福。

父親是個(gè)溫和的人,不抽煙不喝酒,最大的愛好是做飯。每次他炒的菜若被我一掃而光,他便會(huì)摸著我的頭“嘿嘿”憨笑。這是我9歲之前的生活,雖然父母收入不高,但日子過得平靜幸福。

上世紀(jì)90年代末,父親的單位垮了,他只好去推銷保險(xiǎn)。他提著又大又沉的業(yè)務(wù)包,結(jié)結(jié)巴巴地跟客戶講保險(xiǎn),緊張得不停用手抹汗。 捧著紅包,淚水再次模糊了我的雙眼。如果時(shí)光能倒流,我再不會(huì)譏笑父親蹩腳的推銷。我要大方地走過去,為他拎拎包捶捶背。

后來,父親去南京做生意,倒是賺了點(diǎn)錢?？苫貋戆l(fā)現(xiàn)我瘦了,死活不肯再去。他又去學(xué)開車,患病前當(dāng)了7年公交車司機(jī)。 最后一個(gè)紅包是2008年的,里面裝著125元錢。那時(shí),父親剛動(dòng)完手術(shù),朝不保夕,時(shí)時(shí)需要救命錢?？筛赣H不僅沒動(dòng)用這些紅包,還從醫(yī)療費(fèi)中摳出了珍貴的125元!

平靜的日子,父親將祝福裝成紅包;貧窮落寞的歲月,父親將溫暖裝進(jìn)紅包;生命最后的時(shí)光,父親將希望裝進(jìn)紅包。18個(gè)紅包裝著5252元錢,讀起來是“吾愛吾兒”!