涂　艷　饒　智　王詩蕊

法國美食家布里耶?沙瓦朗說:“餐桌上,看得到政治的精髓?！币源朔从^各國國宴,正是一語中的。國宴,即國家元首或政府首腦為國家慶典,或?yàn)橥鈬住⒄啄X來訪而舉行的最高規(guī)格的正式宴會。

國宴上,固然酬酢以為賓榮,然而,哪位政要首腦將成為座上賓、奉以何種菜式酒水、東道主國何種級別之領(lǐng)導(dǎo)人主持和列席,待之國宴后會否有便宴、家宴等,無一不是透露重要信息的特殊外交指令。

3月4日11時(shí),人民大會堂一樓新聞發(fā)布廳,十一屆全國人大二次會議新聞發(fā)布會正在進(jìn)行中,大會發(fā)言人李肇星說:“國宴……前幾年就改了,菜單不超過三菜一湯,不上白酒?！北M管李肇星表示這已是發(fā)生在幾年前的國宴改革,但它還是成為是次新聞發(fā)布會最被關(guān)注的“新聞”之一。

作為一國最高規(guī)格的宴會,國宴幾菜幾湯引發(fā)人們?nèi)绱岁P(guān)注,是因?yàn)樗谕饨晃枧_上的特殊政治地位。

國宴的餐桌上,不只陳列著美食,更展示了一國國力、文化和領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性風(fēng)采。因此,國宴成為最生動又最讓人緊張的外交舞臺。西方國家首腦甚至為了某些重大歷史時(shí)刻的出場,精心安排、反復(fù)演練,以確保屆時(shí)面對媒體,能回避錯(cuò)誤或有失默契的表現(xiàn)。

歷史就在這一個(gè)個(gè)故事里,蜿蜒展開,讓人難以曲盡其妙。

而中南海、北京飯店、釣魚臺國賓館、人民大會堂的國宴宴會廳,由于在每個(gè)中外關(guān)系的重大轉(zhuǎn)折時(shí)刻都躬逢其盛,遂成為新中國60年外交史的見證。

1950年代:國宴見證中蘇關(guān)系演變

無論蘇聯(lián)還是之后的俄羅斯,中蘇(俄)關(guān)系一直是中國外交領(lǐng)域的重點(diǎn)之一,譬如,只有蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在場的宴會才能讓周恩來“舍命陪君子”,不顧肝病及風(fēng)度,“搏命”豪飲至當(dāng)場嘔吐。新中國成立至今,最富戲劇性的國宴也大多發(fā)生在中蘇之間。

蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫的來訪即是經(jīng)典一例。以現(xiàn)有檔案資料看,這位在中國外交史上并非有特別地位的來賓,受到的卻是蘇聯(lián)來訪者中最高規(guī)格的接待。

1957年4月17日,中南海懷仁堂,毛澤東在此等候他的貴賓伏羅希洛夫。在1959年釣魚臺國賓館和人民大會堂建成前,國宴一般在北京飯店“解決”,而毛澤東在中南海內(nèi)的設(shè)宴一般只用來款待他認(rèn)定的貴客。當(dāng)晚,劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平、彭真等中共最高領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部出席了宴會。

當(dāng)時(shí)的情勢應(yīng)是最重要的原因:蘇共二十大召開后,赫魯曉夫?qū)λ勾罅值呐幸l(fā)全球社會主義陣營激烈震蕩,中蘇有必要以高調(diào)的友誼來穩(wěn)固陣腳。

據(jù)記載,當(dāng)晚,“雄偉壯麗的懷仁堂門前,車水馬龍,華燈高挑”。各部委各黨派各團(tuán)體及各國駐華使節(jié)和經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)團(tuán)長等270多人前來赴宴?！?8時(shí)30分左右,伏羅希洛夫主席及其隨行人員在朱德副主席的陪伴下,從勤政殿漫步走到懷仁堂,毛主席、劉少奇委員長、周總理在門前迎接。”

外交部解密檔案提供了當(dāng)晚的菜單:冷盤,清湯白燕、紅燒魚翅、冬菇圍扁豆、炸雞腿、松鼠鱖魚、蓮茸香酥鴨、冬瓜帽,另有點(diǎn)心、時(shí)令水果。當(dāng)晚的標(biāo)準(zhǔn)是“六(熱)菜一湯”,不只突破周恩來定下的“四菜一湯”標(biāo)準(zhǔn),而且同時(shí)以燕翅待客在60年間都是較高規(guī)格。

以事必躬親出名的周恩來,對請柬格式、菜單設(shè)計(jì)等事務(wù)都會親自過問,禮賓標(biāo)準(zhǔn)也都由他最后核定。但正如他贈給他的外長接班人陳毅的八個(gè)字“外交工作,授權(quán)有限”,在包括國宴在內(nèi)的外交事務(wù)的安排上,身兼總理和外交部長的周恩來實(shí)際上也只對這些技術(shù)細(xì)節(jié)有最終發(fā)言權(quán),最高領(lǐng)導(dǎo)人的好惡常常起到關(guān)鍵性作用。

當(dāng)晚,毛澤東在宴會發(fā)言中熱情贊揚(yáng)了伏羅希洛夫。之后毛澤東和伏羅希洛夫干杯時(shí),伏羅希洛夫面含微笑說:“你這樣夸獎(jiǎng)我,將來不是要成個(gè)人崇拜嗎?”

“個(gè)人崇拜是什么?不能沒有,也不可多有?！泵珴蓶|回答。

“我完全同意你的意見。譬如,我就尊敬毛澤東,我沒有什么理由說毛澤東不好嘛。”伏羅希洛夫動情地說。

“有時(shí)不能不崇拜,如對馬克思、列寧等,就不能不崇拜。”毛澤東回答。

“對呀,不能不崇拜?！狈_希洛夫堅(jiān)定地?fù)]動了一下手臂,重復(fù)了這句話。

兩位領(lǐng)導(dǎo)人會心地笑了起來,將杯中的酒一飲而盡。

伏羅希洛夫訪華期間受到的接待,恐怕前無古人后也不會有來者。在華3周里,除了北京還到訪過上海、廣州,伏羅希洛夫每到一處,當(dāng)?shù)囟及才帕藬?shù)十萬群眾夾道歡迎。雖然剛到北京時(shí),他還不太習(xí)慣人頭攢動的宏大場面和響徹云霄的“毛主席萬歲!”“伏羅希洛夫主席萬歲!”但習(xí)慣這一切的毛澤東笑著告訴他:“‘既來之,則安之。他們看夠了,也就散了?！?周里,除早飯外,每頓飯都有中國副總理以上領(lǐng)導(dǎo)陪同用餐。

伏羅希洛夫?qū)@樣的款待“非常滿意”,但蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫聞知此事大發(fā)脾氣。伏羅希洛夫訪華時(shí),帶來自己的兒子、兒媳,并無任何高級官員陪同,中國卻擺出明顯重視的姿態(tài),動用了所有宣傳機(jī)器。赫魯曉夫到華3次,都沒有受到過這樣高規(guī)格的禮遇。在中蘇關(guān)系惡化期間,他多次抱怨:“(訪問中國時(shí))從來就沒有誰來陪我吃飯?！鄙踔琳J(rèn)為,中國對伏羅希洛夫的高規(guī)格接待,就是故意要貶低他的。

赫魯曉夫的醋意并非沒有道理。上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)擴(kuò)大援華,派專家、出人出錢參與中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的提議正是赫魯曉夫提出的,而伏羅希洛夫卻是這些提議的反對者。

赫魯曉夫這些難以理解的情緒糾結(jié),或許在那場聲勢浩大的國宴上,多少能找到一些答案。

1956年2月,蘇共召開了第二十次代表大會,赫魯曉夫作了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的秘密報(bào)告,全盤否定斯大林。在個(gè)人崇拜問題上,毛澤東與赫魯曉夫有很大分歧。

而伏羅希洛夫——這個(gè)斯大林老近衛(wèi)軍,在國內(nèi)就曾反對赫魯曉夫的做法,來中國后,很快就與毛澤東在“斯大林是個(gè)好人,是個(gè)真正的馬克思主義者”這一點(diǎn)上達(dá)成共識。

有人猜測,他似乎從訪華時(shí)得到的厚待中,“得到某些啟示”?；貒痪?他就和莫洛托夫、馬林科夫組織了推翻赫魯曉夫的勢力,不過遭到慘敗,并于1958年被定為“反黨集團(tuán)”,被踢出權(quán)力中心。

1960年7月,蘇聯(lián)一個(gè)月之內(nèi)撤走在華的全部1390名蘇聯(lián)專家,撕毀了兩國12個(gè)協(xié)定、300多個(gè)專家合同。勃列日涅夫上臺后,在中蘇邊境陳兵百萬。兩國進(jìn)入長近30年的冷淡期。

1985年夏,蘇聯(lián)部長會議第一副主席阿爾希波夫在克里姆林宮弗拉基米爾大廳,為訪蘇的姚依林副總理破格舉行國宴。自1960年代初起,中國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)有20多年沒有正式訪問過蘇聯(lián),入主克里姆林宮只有3個(gè)多月的戈?duì)柊蛦谭?或許是希望把繃緊得過久的中蘇關(guān)系逐漸緩和下來,所以對這位中共中央常委訪蘇給予厚待。

俄羅斯《獨(dú)立報(bào)》1996年4月24日報(bào)道:1989年5月,戈?duì)柊蛦谭虻诌_(dá)北京成為30年來第一位來華訪問的蘇聯(lián)首腦。當(dāng)時(shí),成千上萬的激進(jìn)分子在天安門廣場游行。對于中國,這次訪問成了中華人民共和國外交史上最大的外交尷尬——戈?duì)柊蛦谭蛲低到?jīng)由后門進(jìn)入人民大會堂,并在拉下窗簾的房間中吃完楊尚昆為其準(zhǔn)備的國宴。

1960年代:國宴上的第三世界策略

1960年代,隨著中蘇關(guān)系破裂,中國結(jié)束了“一邊倒”的外交策略,第三世界國家元首及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事領(lǐng)袖成為國宴上的主要座上賓。也在這一時(shí)期,中國在外交中開始展現(xiàn)“大國風(fēng)采”,尤其中國從接受蘇聯(lián)外援的國家變成了第三世界國家的最大外援國之一。而這一時(shí)期國宴上重要的外交內(nèi)容,常常是外援以及與之同步建立的第三世界“兄弟國”友情。

1960年11月,切?格瓦拉率古巴革命政府經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)來華訪問。11月18日19時(shí),周恩來和陳毅、李富春、李先念3位副總理在人民大會堂上海西廳,專設(shè)國宴30桌,宴請格瓦拉一行。當(dāng)時(shí)的格瓦拉只是古巴國家銀行行長,級別遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?yàn)橥鈬讈碓L而設(shè)國宴的標(biāo)準(zhǔn)。對他的破格款待,是中共對古巴這個(gè)在美國后院點(diǎn)燃革命星火的社會主義國家的聲援和鼓勵(lì)。

格瓦拉在宴會一開始,即提出求見毛澤東的私人請求。雖然切?格瓦拉后來成為無數(shù)中國青年崇拜的偶像,但他本人是中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的鐵桿粉絲。

在心滿意足會見了毛澤東后,格瓦拉馬上拉開了經(jīng)濟(jì)談判,一面推銷產(chǎn)自古巴的糖,一面陳情“我們必須把每一個(gè)比索掰成兩半來花”;中方負(fù)責(zé)人李先念向他保證:“任何一比索都不會打水漂兒。你想吃虧,我也不會讓你吃虧?！?/p>

最后,除了順利賣出古巴糖、銅等物產(chǎn)外,格瓦拉還獲得貸款6000萬美元及工業(yè)項(xiàng)目的援建。

不過,隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重困難,周恩來漸漸對當(dāng)時(shí)來訪即要錢要物的兄弟黨和兄弟國家持保留態(tài)度,之前接待蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的高規(guī)格國宴再也沒有出現(xiàn)過。

1965年5月21日,阿爾巴尼亞部長會議副主席(相當(dāng)于副總理)科列加、工礦部部長蒂奧多西一行來華訪問。周恩來特別選定了一條參觀路線,帶他們?nèi)ゴ笳?。為了招待好“歐洲反修前線”的貴賓,當(dāng)?shù)厥∈蓄I(lǐng)導(dǎo)專門組織廚師、服務(wù)員,提前帶上原料、飲料、餐具、酒具來到大寨準(zhǔn)備。不料,周恩來交代:給客人吃“大寨飯”。于是,周總理一面以大寨高粱白、土豆絲、腌咸菜待客,一面向科列加等人介紹中國人民的艱苦奮斗、自力更生歷程,并勸勉阿走“自力更生為主,依靠外援為輔”的道路。

此后,一直到70年代,周恩來常以這樣的方式招待來華的阿爾巴尼亞及其他多國領(lǐng)導(dǎo)人。據(jù)一位外交官回憶,某次來訪的阿代表團(tuán)又向中國提出不切實(shí)際的援助要求,周說無法完全滿足后,雙方僵持不下。第二天周即指示帶阿代表到大寨訪問,并命令只以小米粥、玉米及幾個(gè)簡單素菜、一個(gè)葷菜待客。之后,周恩來對阿代表說:“你看中國目前的情況還是比較艱苦,我們多送給你阿爾巴尼亞一噸米,我們就要勒緊自己的褲帶?！卑⒎街缓媒档鸵獌r(jià)。

200萬人口的阿爾巴尼亞是當(dāng)時(shí)中國規(guī)模最大的受援國?！拔母铩北l(fā),阿第一個(gè)站出來表示支持;在聯(lián)合國,阿積極支持中國恢復(fù)合法席位。毛澤東曾指示“我們寧可勒緊褲腰帶,也不能讓人家認(rèn)為中國只是口頭支持他們……我們寧愿作出犧牲”。中國遂以物資及現(xiàn)匯方式大力支援,對方要價(jià)不斷升級,援助也升至頂峰。

周恩來對此很頭痛,但也只有對前來反映問題的人說:“我們太慷慨大度了,但有什么辦法呢?外援原則是毛主席定的?！?/p>

不過,周恩來很聰明地把外交技巧用到了餐桌上。這一時(shí)期,在人民大會堂舉辦的國宴不斷精簡,而大寨成了接待外賓的一個(gè)重要地點(diǎn)。

1970年代,中美破冰建交

1972年2月21日上午11時(shí)30分,美國總統(tǒng)尼克松的專機(jī)在東郊機(jī)場準(zhǔn)點(diǎn)著陸。

中美關(guān)系解凍及至建交,是整個(gè)中國外交史上最重要的事件之一。也正因其意義重大,對于前來實(shí)現(xiàn)“中美破冰”之旅的尼克松,周恩來向當(dāng)時(shí)的外交人員下達(dá)指令:不卑不亢,不冷不熱,以禮相待?！安焕洳粺帷卑粗芏鱽淼慕忉屖?不冷到零攝氏度下,也不熱到超過100攝氏度,上下浮動的依據(jù)是談判進(jìn)展的情況是否順利。

2月21日19時(shí),在周恩來于人民大會堂舉辦的國宴上,是周氏國宴標(biāo)準(zhǔn)“四菜一湯”:芙蓉竹蓀湯,外加三絲魚翅、兩吃大蝦、草菇蓋菜、椰子蒸雞。

出訪半年前,尼克松便開始閱讀有關(guān)中國的文件、書籍,看錄像資料,請人面授,學(xué)中國的禮儀,包括使用筷子。

鎂光燈“咔咔”閃爍,尼克松盼望已久的“重頭戲”終于到來:在一群笨拙地以刀叉取食中國菜的美國人中間,尼克松不緊不慢地用筷子夾食美味,偶而他會穩(wěn)穩(wěn)夾起小小一粒食物,仿佛在端詳它。

早在1971年年底尼克松訪華前,周恩來打聽到美國人喜食海味,決定準(zhǔn)備1000公斤新鮮鮑魚,“讓尼克松充分領(lǐng)略東方大國的飲食文化”。為了拿出中國品質(zhì)最好的黃海野生鮑魚,國務(wù)院將采捕鮑魚的命令層層下達(dá)至遼寧省大連市長?？h獐子島人民公社的潛水隊(duì)。

從不在這一季節(jié)捕鮑的潛水隊(duì)員,冒著零下20攝氏度的嚴(yán)寒和被鯊魚襲擊的危險(xiǎn),經(jīng)歷上百次深海捕撈,終于趕在1972年1月底前完成了這一政治任務(wù)。在采來的1500公斤鮑魚中選出1000公斤優(yōu)質(zhì)鮑魚交給了前來收貨的軍艦,再轉(zhuǎn)飛機(jī)運(yùn)抵北京,如期出現(xiàn)在尼克松一行在京期間的宴會上。

尼克松聽聞這一經(jīng)歷,甚為感動。與此同時(shí),他也收獲了期待中的成功。隨著雙方談判進(jìn)程的展開,中方的接待規(guī)格也在不斷升級,如2月26日尼克松赴上海時(shí),原定周恩來并不陪同,但到了那天周恩來決定親自陪同前往上海。簽署《上海公報(bào)》后的“慶功宴”上,周恩來請尼克松吃大閘蟹,喝茅臺酒。

至2月28日,尼克松結(jié)束訪華、準(zhǔn)備返美當(dāng)天,周恩來為他舉行了熱情的歡送宴會,喝高了的尼克松激動不已,在發(fā)言最后,即興發(fā)揮出一句嚇壞基辛格的話:“美國人民要和中國人民一起,將世界牢牢地掌握在手中?！被粮裰荒軕c幸當(dāng)天隨行的美國記者們也被茅臺酒灌醉了,竟然沒有對這句話挑鼻子挑眼——倒是茅臺酒,這次一炮而紅,紅遍世界。

翌日,《中美聯(lián)合公報(bào)》發(fā)表,中美關(guān)系由此取得突破。次年1月,兩國互設(shè)聯(lián)絡(luò)處。1979年1月,兩國正式建交。當(dāng)年,鄧小平應(yīng)邀訪美,更進(jìn)一步改善了中美關(guān)系。隨后,中美關(guān)系總體來說,步入和平、友好的發(fā)展階段。

不過,尼克松可能沒想到,因?yàn)榕c中國人民的這段“舊情”,他得以有機(jī)會于1976年重返中國。此時(shí),尼克松已因“水門事件”在國內(nèi)身敗名裂,但毛澤東對于尼克松僅僅因?yàn)椤皫妆P錄音帶就下臺”大為不平,托人傳話給尼克松表示“我很想念他”。1976年2月,新華社發(fā)布公告,高調(diào)宣布中國政府將正式邀請尼克松夫婦訪華,舉世皆驚。

對于這次私人訪問,迎客規(guī)格創(chuàng)下史上的又一個(gè)例外:中國政府以剛從美國進(jìn)口、當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的波音707大型客機(jī)為專機(jī),以外交部禮賓司司長朱傳賢為全權(quán)特使,專程赴美迎接尼克松。尼克松曾專門回憶了此次會談的情景,感嘆:“無論人們對毛有怎樣的看法,誰也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士?！?/p>

改革開放后:大國外交

改革開放后,中國的大門同時(shí)向東西方打開。外國元首、政府首腦訪華年均次數(shù),從1979年37次升至80年代初每年近百次。

1985年,中共中央批準(zhǔn)外交部上呈的報(bào)告:請求控制國賓訪華次數(shù),歸并中方每月接待外國國家元首、副元首、政府首腦、副總理2～3次。

隨著1972年美日兩國同中國的雙邊關(guān)系取得重大突破,其他世界大國與中國發(fā)展正式雙邊關(guān)系,成為一種必然。自此,中國領(lǐng)導(dǎo)人不只在中國的國宴上,也開始在各國的國宴上收獲來自外界的承認(rèn)。

鄧小平于1979年訪美時(shí),僅以副總理身份卻獲得超乎尋常的高規(guī)格待遇。美國白宮宴會廳作調(diào)查得知鄧小平愛吃小牛肉,幾乎每頓飯都上這道菜,以至于被問到訪美最深刻的印象時(shí),鄧小平操著四川口音開玩笑:“小牛肉啊,小牛肉!頓頓都是小牛肉!”

2002年10月,小布什邀請江澤民從芝加哥前往得克薩斯州,在自家農(nóng)場享用得克薩斯州燒烤。整個(gè)會面僅短短幾個(gè)小時(shí),但是家庭烤肉的待遇,之前只有俄羅斯總統(tǒng)普京、英國首相布萊爾和沙特阿拉伯王儲阿卜杜拉享用過。

而中國國宴餐廳迎來美國總統(tǒng)大小布什、克林頓,英國首相布萊爾,法國總統(tǒng)希拉克,俄羅斯總統(tǒng)普京,日本明仁天皇等國家領(lǐng)導(dǎo)人。

隨著越來越多西方元首坐上中國的國宴圓桌,中式國宴也漸漸改良,出現(xiàn)多種中西合璧的菜式,如“奧運(yùn)國宴”菜單上的鵝肝批、荷香牛排、醬汁鱈魚等。

于2008年8月8日12時(shí)舉辦的奧運(yùn)國宴,共招待世界各國出席北京奧運(yùn)會的貴賓175人,其中有80多位國家元首。進(jìn)場前,各國首腦在宴會廳外排起長隊(duì),等待一一與東道主胡錦濤主席握手的情景,被日本《讀賣新聞》稱為“中國外交達(dá)到頂峰的瞬間”。不過,與當(dāng)年動輒上百桌數(shù)千人的巨型國宴相比,這次國宴更有與國際接軌的簡約。

路透社對這次國宴排座次序進(jìn)行了盤點(diǎn):禮賓官們作出了一個(gè)能反映中國希望贏得世界強(qiáng)國理解,同時(shí)又希望廣交亞洲朋友的心愿的座次安排——主桌上,胡錦濤主席的身邊一邊是主席夫人,一邊是國際奧委會主席羅格。美國總統(tǒng)布什坐在羅格身邊。俄羅斯總理普京作為中國的堅(jiān)定盟友也在主桌就坐。中國國家總理溫家寶坐在鄰桌,澳大利亞總理陸克文緊鄰溫總理就坐,對這位能說中國話的澳大利亞總理來說,這是一個(gè)不同尋常的優(yōu)待。越南國家主席阮明哲在溫總理另一側(cè)就坐。

盡管這一盤點(diǎn)只是對中國外交現(xiàn)實(shí)的簡單歸納,卻引起國人注意,并被官方媒體廣泛轉(zhuǎn)載。究其原因,60年來,“國宴”在中國的官方表述和媒體報(bào)道里,幾乎都被格式化為賓主雙方的列席者名單而已,除此以外,別無新鮮內(nèi)容。除非在退休外交官的回憶錄或依年限解密的外交檔案中,人們才能依稀捕捉當(dāng)年國宴餐桌上那些隱去的表情和聲音,發(fā)現(xiàn)歷史拐角處,還有美食的味道。

(摘自《鳳凰周刊》)