郝二旭

小時(shí)候，家在豫西的一個(gè)小山村里，整個(gè)村子不過(guò)六七十戶人家。在我10歲以前，村里不通電，自然沒(méi)有電視。唯一為今天的孩子們所知道的娛樂(lè)項(xiàng)目就是看電影，并且是露天放映的那種。運(yùn)氣好的時(shí)候，一年能看上三五次，當(dāng)然每次都要黑燈瞎火地走上五六里甚至十幾里的山路。人們的生活雖然單調(diào)倒也平靜，只有孩子們耐不住這難熬的寂寞，總想尋找一些外來(lái)的事物來(lái)滿足有些無(wú)奈的好奇心。

平常日子里，除了趕廟會(huì)，最能吸引孩子們的就是那些走村串戶的手藝人了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在遍地都是的那種令人發(fā)狂的小喇叭，無(wú)論是干什么的手藝人，全靠用自己行業(yè)獨(dú)特的聲音信號(hào)來(lái)招攬生意。人們坐在家里，甚至不用仔細(xì)去聽(tīng)一下，就知道外邊有什么人來(lái)了。倘若是像“急急風(fēng)”一般的銅鑼聲，幾乎所有的孩子都會(huì)在第一時(shí)間跑出家門(mén)以便占據(jù)一個(gè)有利位置，因?yàn)檫@是盼望已久的耍猴人來(lái)了。如果門(mén)外傳來(lái)的是不緊不慢的撥浪鼓的聲音，這代表著“貨郎擔(dān)”到了，我們便開(kāi)始在家里翻箱倒柜找一些廢舊物件，男孩子一般是換“砸炮兒”，女孩子通常是換皮筋兒，個(gè)別嘴饞的則換上幾塊大米糕。除了這兩種最受孩子們喜愛(ài)的行業(yè)外，還有一種聲音頗能引起孩子們的興趣，而我尤為著迷，這便是“古路鍋”。

最為常見(jiàn)的場(chǎng)景是：一個(gè)十多歲的孩子(據(jù)說(shuō)來(lái)自安徽)，臉上黑黑的，仿佛特種兵涂抹的油彩，一只手里拿著一個(gè)小錘子，另一只手里拿著一根類(lèi)似鋼鉗一樣的東西，眼睛里透出幾分羞怯，站在村子中間的街道上，扯開(kāi)喉嚨喊著：“古路鍋釘鍋，修理鋼精鍋。”聲音稚嫩且?guī)е环N別樣的韻味。孩子們照例會(huì)圍上來(lái)，上下打量這個(gè)“古路鍋”男孩，他便開(kāi)始局促起來(lái)。好在大人們開(kāi)始把需要修補(bǔ)的鍋呀壺的拿出來(lái)了，“古路鍋”男孩就不再吆喝，忙著把這些東西接過(guò)來(lái)用一根繩子串在一起，然后在我們的起哄聲中急急忙忙地走掉了。第二天，“古路鍋”男孩會(huì)把修補(bǔ)好的鍋壺拿過(guò)來(lái)，站在大街上吆喝幾聲，各家去把自己的東西找出來(lái)，然后按照小“古路鍋”說(shuō)的價(jià)格付錢(qián)，通常不會(huì)超過(guò)兩毛。

每逢這時(shí)，我就會(huì)纏著母親問(wèn)：“他為什么叫古路鍋?”“古路鍋是怎么古路的?”母親總是笑著說(shuō)：“你的臉黑得就跟小‘古路鍋的一樣，還用問(wèn)別人嗎?”“古路鍋”沒(méi)有問(wèn)出個(gè)所以然，我卻被哥哥他們起了一個(gè)“古路鍋”的外號(hào)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得小“古路鍋”真的很厲害，破鍋漏壺拿過(guò)去，僅僅一個(gè)晚上就全部修好了，也不知道他是怎么“古路”的。上了中學(xué)以后才知道，因?yàn)槲覀兇遄颖容^小，又是山路，“古路鍋”的師傅嫌累不想到我們村里去，便把攤子擺在附近的大村子里，然后叫小徒弟跑到周?chē)男〈遄永锇褨|西收起來(lái)集中修理。

可能是自己有這個(gè)外號(hào)的緣故吧，我對(duì)“古路鍋”一直很感興趣，總想親眼目睹“古路”鍋的場(chǎng)面。但事與愿違，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“古路鍋”是如何“古路”鍋的。終于，上初三時(shí)，我第一次看到了一個(gè)“古路鍋”攤。那天中午，我和幾個(gè)同學(xué)到街上買(mǎi)東西，在離學(xué)校大門(mén)不遠(yuǎn)的地方擺放著一個(gè)木風(fēng)箱、一個(gè)小爐子、幾只破舊的鋁鍋和一堆修補(bǔ)用的說(shuō)不上名字的工具。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，這便是“古路鍋”攤。在攤子旁邊靠墻坐著一老一少，老的年紀(jì)大概四五十歲，應(yīng)該是“古路鍋”師傅，小的年齡和我差不多，但臉比我的要更黑一些。倆人漆黑的手里拿著燒餅，一邊吃著，一邊說(shuō)著我們誰(shuí)都聽(tīng)不懂的話，很是悠閑，沒(méi)有一點(diǎn)要干活兒的意思。我站在邊上，眼巴巴地等著。同學(xué)們不解地看著我，小聲地提醒第一節(jié)是班主任的課。無(wú)奈之下，我只好回去心不在焉地上了半天課，腦子里閃現(xiàn)的全是“古路”鍋的場(chǎng)面。放學(xué)后，我以最快的速度沖了過(guò)去，可是“古路鍋”已經(jīng)走了，地上只留下了一堆雜亂的碎屑。就這樣，我錯(cuò)過(guò)了一生中唯一一次可以親眼目睹“古路”鍋的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在想來(lái)真是后悔。幸好，有個(gè)同學(xué)曾經(jīng)看過(guò)“古路”鍋的過(guò)程，在我一再央求下，他簡(jiǎn)單介紹了大概的工藝流程。

首先，“古路鍋”師傅讓小徒弟用鋼刷之類(lèi)的東西把鍋底漏洞周?chē)街腻伒谆仪宄?，這就是為什么小“古路鍋”的臉上總是像抹了黑油彩一樣的主要原因。接下來(lái)師傅會(huì)用一種像水一樣的液體把漏洞周?chē)鷱氐浊謇砀蓛簟Ｅc此同時(shí)，小徒弟拉著風(fēng)箱把爐子燒得旺旺的。如果是鋁鍋，師傅會(huì)用燒紅的烙鐵把一種像鋁絲一樣的東西(可能是錫)熔化在漏洞附近，然后再把一塊鐵皮用烙鐵焊接上去。如果是鑄鐵鍋，就需要用小酒盅一樣的東西(可能是坩堝)熔化一些碎鐵塊，然后把紅紅的鐵汁倒在一塊墊著一層黑土的布上，對(duì)著漏洞貼上去，冷卻以后，再由小徒弟用砂布打磨平滑。一個(gè)個(gè)漏鍋就這樣“古路”好了。聽(tīng)了同學(xué)的介紹，雖然對(duì)“古路”鍋的技術(shù)有了一些了解，但為什么叫“古路”卻始終無(wú)法理解，那種對(duì)“古路鍋”的好奇仍然縈繞于心。

上了高中以后，為了節(jié)省路費(fèi)，我很少回家，也就再?zèng)]看到過(guò)“古路鍋”的身影。后來(lái)去了外省上大學(xué)，畢業(yè)后很快成了家，生活和工作的壓力漸漸沖淡了心中的好奇。

然而，命中注定我與“古路鍋”有緣。

就在不久前，我在翻閱敦煌藏經(jīng)洞出土的敦煌卷子時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了上面竟然有關(guān)于“古路鍋”的記載。仔細(xì)一查，類(lèi)似的記錄竟有十來(lái)處之多。有些記載還頗為詳細(xì)，如“麥三碩二斗，粟一碩五斗，于寫(xiě)匠田盈子邊買(mǎi)鐵古路釜子用”；“豆一石，田盈子鈷鏴鑊子(大鍋)炭?jī)r(jià)及手工用”；“麥兩石，粟兩石四斗，豆一石五斗，田盈子古鑊子炭鐵價(jià)并手工用”；“粟四斗，買(mǎi)銅古路鍋用”；等等。從時(shí)間上看，這些記載主要集中在晚唐到五代時(shí)期。從內(nèi)容上看，從事這一職業(yè)的匠人在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“寫(xiě)匠”。據(jù)蘭州大學(xué)敦煌學(xué)研究所的鄭炳林教授考證，當(dāng)時(shí)敦煌地區(qū)的“寫(xiě)匠”又稱(chēng)“瀉匠”，就是用生鐵鑄造各種鐵器的工匠。再聯(lián)系到當(dāng)時(shí)“古路”鍋時(shí)需要炭和鐵，可以推斷當(dāng)時(shí)的“古路”方法就是由“寫(xiě)匠”用炭火把鐵、銅熔化后澆鑄在破漏的地方以完成修補(bǔ)。這種職業(yè)需要一定的專(zhuān)業(yè)技能和工具，普通人無(wú)法勝任。從所得到的報(bào)酬來(lái)看，晚唐五代時(shí)期的“古路鍋”有著比較不錯(cuò)的收入。

通過(guò)敦煌卷子，我對(duì)古代“古路”鍋的方法雖然有了一些粗淺的認(rèn)識(shí)，但“古路”一詞的含義仍然是一個(gè)謎。因?yàn)槎鼗途碜又小肮怕贰币辉~的寫(xiě)法有好幾種，除了最常見(jiàn)的“古路”外，還有“古露”、“鈷璐”和“雇路”等。從字面上看不出它們有任何與修補(bǔ)相關(guān)的含義。敦煌只是當(dāng)時(shí)的一個(gè)邊遠(yuǎn)小城，那里的各種技術(shù)主要是從內(nèi)地傳播過(guò)去的。因此，其他古代文獻(xiàn)中應(yīng)該也會(huì)有相關(guān)的記載。我是喜歡刨根問(wèn)底的人，整整兩個(gè)星期，我利用一切能利用的資源進(jìn)行了細(xì)致的搜索，功夫不負(fù)有心人，我逐漸理清了“古路”的由來(lái)和這個(gè)行業(yè)大概的發(fā)展歷程。

由于唐代以前的傳世文獻(xiàn)比較少，并且所記載的多是比較重要的軍政大事，所以未能在其中找到與“古路鍋”相關(guān)的內(nèi)容。也許，敦煌卷子中有關(guān)“古路鍋”的

內(nèi)容就是對(duì)這個(gè)行業(yè)最早的記載了。

從宋代開(kāi)始，傳世文獻(xiàn)中與之相關(guān)的記載開(kāi)始大量出現(xiàn)。其中張邦基的《墨莊漫錄》中有一則笑話：“世傳宗室中昔有昏謬，俗呼為撥撒太尉。一日，坐宮門(mén)。見(jiàn)釘鉸者，亟呼之，命仆取弊履，令工以革護(hù)其首。工笑曰：‘非我技也。公乃俁曰：‘我謬也，誤呼汝矣。欲喚一錮漏(俗呼骨路)者。耳聞?wù)?，大笑之?！弊髡咴凇板d漏”后特意加了注釋“俗呼骨路”，這不僅說(shuō)明“骨路”在當(dāng)時(shí)是一種比較常見(jiàn)的職業(yè)，而且道出了它正式的名稱(chēng)是“錮漏”。在東漢許慎的(《說(shuō)文解字》中，對(duì)“錮”字這樣解釋?zhuān)骸拌T塞也，從金固聲，古慕切。”陸游在他的《老學(xué)庵續(xù)筆記》中寫(xiě)道：“市井中有補(bǔ)治故銅鐵器者，謂之骨路，莫曉何義?！洞呵镎x》日：‘《說(shuō)文》云：錮，塞也。鐵器穿穴者，鑄鐵以塞之，使不漏……余按：‘骨路正是‘錮字反語(yǔ)?！边@是古代文獻(xiàn)對(duì)“古路”最為清楚的描述。

除上述著作之外，宋人洪邁所撰《容齋隨筆》、孟元老所撰《東京夢(mèng)華錄》、吳自牧所撰《夢(mèng)粱錄》、孫奕所撰《示兒編》和朱鑒所撰《文公易說(shuō)》中都有與此相關(guān)的記述。這些人雖然都生活在宋代，但所處的時(shí)期卻有顯著的差異，生活的地區(qū)也遍布長(zhǎng)江南北。由此可見(jiàn)，“古路鍋”到宋代已經(jīng)是一種分布廣泛的平常職業(yè)了。

宋代以后的各種典籍中與“古路鍋”相關(guān)的記載愈加豐富，其中元代陶宗儀所撰《說(shuō)郛》中有三處較為詳細(xì)的描寫(xiě)。其他如徐伯齡的《曋精雋》、程廷祚的《大易擇言》、程川的《朱子五經(jīng)語(yǔ)類(lèi)》以及《御纂朱子全書(shū)》、《御定子史精華》等都有對(duì)“古路”這個(gè)行業(yè)的記載。這說(shuō)明在元、明、清三朝，“古路鍋”依然是生意興旺。不過(guò)，元明清三代對(duì)“古路鍋”的記載雖然很多，但在細(xì)節(jié)描述上卻都沒(méi)有超過(guò)陸游的《老學(xué)庵續(xù)筆記》。

清未以來(lái)，各種體裁的著作數(shù)不勝數(shù)。但不知道是什么原因，可能是作者們覺(jué)得這種職業(yè)過(guò)于粗俗的緣故吧，雖然“古路鍋”們依然四處奔走忙碌，但與之相關(guān)的記載卻很少能夠見(jiàn)到。實(shí)際上，就連為數(shù)不多的描述也因地域的不同而在稱(chēng)呼上有了一些變化，其中最為人們熟悉的新稱(chēng)呼就是“小爐匠”?？催^(guò)小說(shuō)《林海雪原》的人都知道，書(shū)中有一個(gè)土匪的聯(lián)絡(luò)副官欒平就是“小爐匠”，他利用這種特殊的職業(yè)奔走于各個(gè)村鎮(zhèn)之間，聯(lián)絡(luò)同伙、搜集情報(bào)。在東北地區(qū)，“小爐匠”又被稱(chēng)為“焊洋鐵壺的”，他們的主要生意就是修理用所謂洋鐵和鋁制成的鍋、壺、桶、盆等用具。除了東北以外，上海等地區(qū)也把釘碗補(bǔ)鍋的手藝人稱(chēng)為“小爐匠”。它雖然和中原地區(qū)的“古路鍋”在名稱(chēng)上完全不同，但二者其實(shí)是同一種職業(yè)。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)普通百姓的生活一直比較艱辛，把用漏的鍋壺進(jìn)行修補(bǔ)無(wú)疑是一種最為經(jīng)濟(jì)的方法。所以，“古路鍋”一直在百姓生活中扮演著一種不可缺少的角色。改革開(kāi)放至今，人們的生活水平不斷提高，當(dāng)所用的鍋、壺出現(xiàn)破漏以后，要么把整個(gè)底子全部換掉，要么干脆換成新的，“古路鍋”的生存空間變得越來(lái)越小。上個(gè)世紀(jì)90年代以后，這種在中國(guó)大地上曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的傳統(tǒng)手工業(yè)，在傳承了一千多年后終于銷(xiāo)聲匿跡了。

看著這種具有悠久歷史、代表著中華民族勤儉節(jié)約傳統(tǒng)美德的手工技藝就這么默默地退出歷史舞臺(tái)，心中的滋味難以名狀。也許，若干年以后再也不會(huì)有人提起它了，就像我那幫兒時(shí)的伙伴，再也無(wú)人說(shuō)起那曾經(jīng)令我深為苦惱的外號(hào)。