范　偉

因為挨打，所以“夜奔”。從幾十年前范偉小朋友的身上，我們似乎能看到自己童年的影子。

10年前，我媽因病離開了我們。10年后我爸又悄然離世，當時我正拍攝《關東大先生》。為了不影響拍戲，我和家人悄悄地把老人送走了，連最親密的朋友也沒有打招呼。此后，我經常夢見我爸，我想之所以這樣，是因為我對匆忙送別他心存愧疚。

今年五一假期這幾天，我和我哥、我姐商量好了要給父母合墳，結果我在電視劇《老大的幸福生活》的戲上根本下不來。左等右等，我哥、我姐實在等不及了，只好自己去了。老人活著的時候，對我格外關照，結果合墳的時候就我沒在身邊，一想起這事兒就覺得對不住兩位老人家。我利用拍戲的空隙回憶回憶他們，對我的心靈也算是個安慰。

我小的時候，全國人民都不太富裕。我家費了兩年的勁攢了200多塊錢，不想讓我跟同學摔跤的時候，一個“大別子”給“別”沒了。要說這事兒也不怨我。

同學跟我摔跤的時候，他不按套路整，我本來已經把他摔倒了，可是他抓“死把”，自己已經倒地上了還不撒手，非要拽著我的胳膊，直到把我也拽倒為止。結果我倒在地上的時候，胳膊肘不小心壓在了他的身上。大夫說我把他的鎖骨壓骨裂了。我不知道啥是骨裂，可就算骨裂也是他玩賴整的呀，怎么全算到我一個人頭上了呢?那200多塊錢可是全家人省吃儉用準備買縫紉機的，后來全給同學賠醫(yī)藥費了。

為了這個價值昂貴的“大別子”，我爸怎么想怎么生氣，不管青紅皂白，手里拎著一個笤帚疙瘩就追我。把我攆得滿街跑，丟人現(xiàn)眼不說，還顯得我特別沒理。那天，我斷定：我爸肯定不是親的!

那個時代流行寫標語，經常聽見有人說某某墻上有什么標語。我決定也寫一條什么標語批評一下我爸。我在學校撿了一根粉筆頭，在胡同里找了個僻靜的墻角，義憤填膺地準備寫標語。我一開始想寫：打倒范承業(yè)!轉念一想，這樣寫容易暴露目標，靈機一動，我在墻上奮筆疾書：打倒我爸!

沒想到我爸對反動標語根本就無動于衷，一如既往地上班下班。沒有成果我是絕不甘心的，一計不成我遂另生一計。

距離我家不遠的地方有一個皮鞋廠，在這個鞋廠的倉庫里堆著很多木頭軸子，木頭軸子上面一般卷著很多皮料。我覺得這是一個開展游擊戰(zhàn)的好地方，于是我選了一個傍晚的時候，悄悄地溜進了這家皮鞋廠的倉庫，躲在木頭軸子里，幸災樂禍地期待著“二次革命”的成功。

正是深秋季節(jié)，天氣已經很冷了，沒多久我就凍得渾身發(fā)抖。成功的前提在于堅持，我在倉庫里找了一根草繩子，把草繩子系在腰上?；叵肽菚r候的造型，跟街上趕大車的車老板差不多。雖然已經是全副武裝了，寒冷還是難以抵擋……

鞋廠旁邊有一個小雜貨店，門口吊著一個白熾燈泡，它24小時營業(yè)。

那天晚上，我隔一會兒就進一趟雜貨店。店里的服務員看著我直犯嘀咕：“你不買東西，大半夜了，總在我這兒搗騰門干什么?”其實，我進雜貨店是看時間來了。雜貨店的墻上掛了一個鐘，我盼望著這個掛鐘的指針快點走，好擴大我的勝利成果。

為了對戰(zhàn)局的情況了如指掌，我還悄悄地跑回家去，從后窗戶向屋里看。

屋里空落落地只有我媽一個人，我看見她坐在炕上正在抹眼淚。我爸、我哥還有我姐都沒在屋，估計是找我去了。看來，情況比較理想。為了更加理想，我原路返回了口我家住在鐵路邊上，漆黑的夜里，我獨自走在鐵道下面的枕木上。

忽然，我看見一個黑影向我走來，這個人可能是我爸，想到這兒我撒腿想跑。

“是小偉不?”突然從黑影那里傳來了一個急促的聲音。

地地道道的我爸的聲音。我猶豫了一下，停了下來，說：是。

我爸看見是我，“哇”地哭了出來。我長到11歲，沒聽見爸爸這樣哭過，接著我也哭了，很奇怪，我心里頓時浮出一陣溫暖：這人不是后爸，確實是我親爸……

長大以后，每逢大事兒總喜歡跟我爸嘮扯嘮扯。記得，我連續(xù)上了幾年春節(jié)晚會之后，所塑造的角色漸漸有了一些靈魂，人物不再簡單化、符號化了，心里挺高興的。就是這個時候，我接到了何慶魁老師寫的小品《拜年》。拿到本子的時候，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)長這個人物比較單薄，翻來覆去就是那么幾句詞，就想跟何老師商量一下，能不能再爭取幾句詞。

這時候，我爸爸看了劇本，他說：“別在詞上爭了，詞少肯定有詞少的道理，還是排練的時候把人物演好吧?！苯酉聛硭o我講了他們單位分魚的事兒。他說，他們工會一共十幾個人，年底分魚不像分別的，分別的容易平均，分魚有大有小，每到這時候，他都讓別人先去挑，結果，剩下的往往不是最小的那一條。

我爸說：“你做事兒先讓別人舒服，結果你也會舒服……”

老實說，當時我對我爸的話不太理解，后來，經歷了一些事兒，看了一些書，我才忽然發(fā)現(xiàn)，我爸的話里竟有點老子的味道。

啊!后爸!親爸!我的“老子”爸!

18歲，我來到了“大城市”鐵嶺

范偉

本山哥“摔三弦”那年，我剛好18歲。

《摔三弦》在本山哥的藝術履歷中，可以稱得上是“開山”之筆。在這出拉場戲里，他扮演了一個瞎子，“土神”趙本山和“天下第一瞎”就是那時候人們對他的贊譽。《摔三弦》把本山摔出了鐵嶺，走向了全國。恰巧在這個時間點上，我棄沈陽、輾轉葫蘆島，最后踏上鐵嶺這個被本山“欽定”的“大城市”。

當時，我的工資是33塊多，一旦轉正我還能多掙10塊，即使這樣的工資，我的生活已經足夠奢侈。最具象征意義的標志是：18歲，我會掂大勺了。

我在鐵嶺地區(qū)文工團的單身宿舍里，架上煤油爐，切肉，打雞蛋，在大勺里淋上豆油……眼看著順鍋而上的青煙婀娜起舞，一個令人垂涎的“肉段”頃刻出鍋……

會做肉段了，我接著溜肥腸。在我心里，好吃的東西都跟肉有關系。并且，無論是烹制肉段還是溜肥腸。我總舍不得一次將它們徹底消滅。為了能夠吃得持久，吃得余香繞梁，我把舍不得吃掉的肉段和溜肥腸放在鐵盆里，上面扣上碗，然后塞到床底下'讓鐵盆直接接觸冰涼的水泥地。通過實踐證明，這種儲藏食物的方法相當?shù)剡m用。于是我每掂一次大勺，其成果都夠我受用一個禮拜。

那時候，我只要小心翼翼地把我的剩菜塞進床下，就覺得天空格外的藍，風也格外的暖。接下來，便開始練習嘴皮子。“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”越念越覺得上進，越覺得轉正指日可待，由此帶來的“10塊錢”幸福也越來越近……

崔凱老師是《摔三弦》的作者。那年，他把我拉到一邊耳提面命：你光背繞口令，只能解決眼下的轉正問題，要想成為藝術家，你還得要有文化!

當時，我還不懂藝術家是個什么概念，反正從那天起，我開始買《文學史》，買《小說月報》。一堆書擺在面前，我“天上一腳，地上一腳”地看著，上句背繞口令，下句就背“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”

《文學史》、《元曲》，我只能看個大概齊，有些東西似懂非懂。就是在這種狀態(tài)中，我開始演出相聲劇，開始在舞臺上塑造人物。在炫目的燈光下，當我進入人物的精神世界，去感受那些人物的思想和情感的時候，那些被我讀過的小說里的人物形象，在我的腦海中漸漸地變得清晰，這種漸次清晰的影像，直到今天還影響著我……