劉　斌

“皮鞋洋、回力狂；白邊懶漢是流氓?！北砻嫔峡矗@句30年前的流行俚語(yǔ)形容的是人；但往細(xì)處看，也是對(duì)當(dāng)年的流行與時(shí)尚的真實(shí)記錄。

上世紀(jì)七十年代末至八十年代初，北京曾有過(guò)幾次大規(guī)模的時(shí)尚流行，比如：春、秋季節(jié)流行過(guò)喇叭褲；夏季流行過(guò)劣質(zhì)的港式T恤衫，配戴蛤蟆鏡或平光秀朗眼鏡；冬季則是毛嘩嘰軍大氅和羊剪絨帽子。這比六十年代末和七十年代初的流行趨勢(shì)要高級(jí)了很多，在這之前還是很土的，主要跟物質(zhì)匱乏和百姓生活不富足有關(guān)，有一句話很有代表性，叫“皮鞋洋，回力狂；白邊懶漢是流氓”，基本概括了那時(shí)的狀況。

鞋

“白邊懶漢”是一種布鞋，白塑料底子上鑲了一圈白布邊兒，俗稱“白邊懶”。這種鞋四塊多錢一雙，由于這鞋屬于流行款式，所以不論什么地方銷售，一定會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。王府井東風(fēng)市場(chǎng)(現(xiàn)在的新東安市場(chǎng))里的鞋帽柜臺(tái)前，就經(jīng)常出現(xiàn)數(shù)百人瘋購(gòu)“自邊懶”的壯觀景象。通常，在“白邊懶”到貨之前，就有人走漏風(fēng)聲，時(shí)髦的男青年聞?dòng)嵄阍缭绲鼐奂诖恕榇?，商?chǎng)不得不多派些人手出來(lái)維持秩序。這些人基本都是商場(chǎng)的職工，但在此時(shí)，他們的身份變成了工人民兵，工人民兵在老百姓心里是很有震懾力的，因?yàn)樗麄冇袡?quán)利抓人，還有權(quán)力動(dòng)手打人。

至于皮鞋，絕對(duì)算得上奢侈品了，一旦擁有，別無(wú)所求。那時(shí)候的人還細(xì)心、講究，買來(lái)新鞋首先就是釘個(gè)鐵掌，以免鞋底磨損過(guò)陜。另外，釘上鐵掌走起路來(lái)也氣派，“嘎嘎”作響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就知道這人穿的是皮鞋。

讀高二時(shí)，正值我們的青春萌動(dòng)期，班上有很多男同學(xué)開始想方設(shè)法地修飾自己。有個(gè)同學(xué)，花了8塊錢從委托商行(二手店)買了一雙老式黑皮鞋，穿上后立馬神氣起來(lái)。表情嚴(yán)肅了不說(shuō)，下頜也抬高了很多。早晨上課他故意遲到幾分鐘，等全班同學(xué)安靜地坐好了，他一聲清脆的“報(bào)告”，把全班同學(xué)的目光都吸引過(guò)來(lái)，然后推門而進(jìn)，“嘎嘎嘎”地走向自己的座位……那模樣就像是穿了雙800元的皮鞋。不過(guò)，沒(méi)多久，便有同學(xué)認(rèn)出了那是雙舊皮鞋，并大聲喊道：“委托商行的!”惹得全班哄堂大笑。

那時(shí)候委托商行是人們經(jīng)常光顧的場(chǎng)所，里面品種繁多琳瑯滿目，經(jīng)常還能看到一些從未見(jiàn)過(guò)的稀罕玩意兒，而且價(jià)格便宜，有錢沒(méi)錢的都愿意到里面轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。今天著名的收藏家馬未都先生——我馬哥，當(dāng)年就在委托商行里淘到過(guò)不少除舊皮鞋以外的好東西，他那個(gè)時(shí)候就開始搞收藏了，真可謂深謀遠(yuǎn)慮。

手表

再后來(lái)，北京的年輕人又比較流行戴手表了。手表在當(dāng)時(shí)是一“大件”，一般年輕人結(jié)婚時(shí)才置辦。平時(shí)誰(shuí)手腕子上添了一塊手表，周圍的同事都會(huì)上來(lái)圍觀，品頭論足大大地議論一番，并成為很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的話題。

我記得我們?cè)鹤永镉幸晃焕先龑玫拇蟾?，他在山西插?duì)，后來(lái)又去礦上挖煤。挖煤是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的活兒，但是工資很高，聽(tīng)說(shuō)他每月能掙90多元。很是令人羨慕。他當(dāng)時(shí)就買了一塊價(jià)值300多元的瑞士梅花表。這塊表在我們周圍引起了很大的轟動(dòng)，那大哥平時(shí)有事沒(méi)事就在馬路牙子或院子里一坐，左手腕子朝上，以不經(jīng)意的方式來(lái)展示他那塊名貴的手表。不久那大哥結(jié)婚了，想必那表起了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

我擁有第一塊手表是1980年的春天，那是一塊不到10鉆的國(guó)產(chǎn)全機(jī)械腕表，價(jià)格大約在40～50元。那時(shí)我高中剛剛畢業(yè)，正準(zhǔn)備考戲劇學(xué)院。我父母為了鼓勵(lì)我能夠順利地考上大學(xué)，特意為我買了這塊手表，好像還是托了什么人才買到了價(jià)格如此低廉的。在這之前，國(guó)產(chǎn)手表都是100多元以上。

后來(lái)我進(jìn)入了戲劇學(xué)院，這塊手表一直伴隨著我度過(guò)了4年大學(xué)的光景。在校期間因?yàn)楸硌菡n、形體課等諸多原因，這表我很少帶它，以至于到了現(xiàn)在仍然保存完好。不久前，我翻箱倒柜終于將那手表找了出來(lái)，給它上了上弦，居然還能走。

我把英達(dá)的高檔手表弄丟了

劉斌

1989年以后的一段日子，我、姜文、英達(dá)、劉小寧等經(jīng)常聚集在一起打麻將，很多時(shí)間都是在我家里。當(dāng)時(shí)央視有一個(gè)著名的欄目叫“每周一歌”，我們幾個(gè)就沿用了這個(gè)詞，叫“每周一擱”，誰(shuí)輸了誰(shuí)就把錢“擱”下。

那時(shí)英迭剛從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)，身上自然有不少洋玩意兒。一次他來(lái)“每周一擱”，將手表脫下放在旁邊，我們鏖戰(zhàn)一夜，一個(gè)個(gè)睡眼朦朧萎靡不振。天將亮?xí)r英迭急匆匆回家睡覺(jué)，將他那塊進(jìn)口手表忘在了我家。我收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，趕緊給他打電話。英達(dá)接到電話，說(shuō)先放那兒吧，回頭再拿。后來(lái)，我們又陸續(xù)在我家打過(guò)幾次麻將，可每次玩完后英達(dá)和我都把手表的事忘得一干二凈。

不久后，我接拍了北影陳國(guó)星導(dǎo)演的電影《情惑》，這部電影的外景地在秦皇島。臨出發(fā)時(shí)我又看到了英達(dá)的手表，這時(shí)我才仔細(xì)地打量了一下它：這是一只卡西歐電子表，個(gè)頭不小，黑色的，液晶顯示屏，正面?zhèn)让鏉M是按鍵，平時(shí)顯示的是北京時(shí)間，按下其中的一個(gè)按鍵，它就會(huì)出現(xiàn)東京、莫斯科、紐約、倫敦、巴黎等時(shí)區(qū)的時(shí)間，而且還有很快的毫秒顯示。我想我?guī)衔幢夭皇呛檬?，也許拍戲還能派上用場(chǎng)，畢竟這是個(gè)不多見(jiàn)的時(shí)髦玩意兒，于是我將它帶到了秦皇島。

在秦皇島拍戲的某天，全組的小伙子們約好了一起到海邊游泳。我們找了一塊開放的海灘，很多人在這里玩耍嬉戲，沙灘上到處都是一小堆兒一小堆兒的衣服，完全一片祥和景象。劇組的人多，衣服堆放得相對(duì)集中?？墒桥R下水時(shí)，我想到了這塊手表，擔(dān)心戴著會(huì)被海水腐蝕，于是就取了下來(lái)，可一時(shí)又不知道放哪才好，畢竟這是一塊非常名貴的手表，我得把它藏好了。情急之下，我在衣服下面挖了一個(gè)小坑，將表埋在沙子里，然后用衣服蓋上。四周看看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人注意我的動(dòng)作，這才很放心地向大海深處游去。

大約一個(gè)小時(shí)的光景，我們上得岸來(lái)，衣服還是原來(lái)的模樣擺放在那是，衣服下面的手表卻不見(jiàn)了。十幾個(gè)人將這一片沙灘翻了個(gè)遍，也還是沒(méi)有找到，挺好的一塊手表就這樣不明不白地消失了。

回到北京我琢磨著向英達(dá)如何交代。想好了就給他打電話，說(shuō)：你總是不來(lái)拿你的手表，說(shuō)明這表就不該屬于你!英迭似乎是明白了我的意思，說(shuō)：行，那你就先戴著吧。我進(jìn)一步試探：那表多少錢啊?英達(dá)死活不告訴我，說(shuō)：你就戴著吧，問(wèn)多少錢干嘛。這時(shí)，我只好全盤托出，我說(shuō)那表讓我給弄丟了，你告訴我多少錢行么，我給你買一塊去。

英達(dá)聽(tīng)我講完事情經(jīng)過(guò)，咯咯直樂(lè)，說(shuō)見(jiàn)過(guò)蠢的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么蠢的，那么好的表怎么會(huì)怕海水呢?不但不怕，而且還能下潛100米以上!那表不屬于我也不屬于你，多少錢你也別管，丟就丟了，就別再提了……

在那以后，我特別注意各種商場(chǎng)里的卡西歐手表柜臺(tái)，想一探究竟，看看那表到底價(jià)值多少。但是很多年里都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)同樣的款式。事后才知道那是一只價(jià)格不菲，能夠顯示世界時(shí)間，具有很多功能的運(yùn)動(dòng)型電子手表。我在境外的一些時(shí)尚類的雜志上看到過(guò)該款手表的廣告，應(yīng)該是卡西歐品牌里面比較頂級(jí)的產(chǎn)品。