張小失

明天,我一定能買一張機(jī)票飛向天涯海角。但是明天,我不一定能抵達(dá)對(duì)門(mén)客廳的沙發(fā)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?就有我到對(duì)門(mén)的客廳那么遠(yuǎn)。

在這幢樓住了近兩年,但是,即使我的對(duì)門(mén),也令我感到陌生。對(duì)此我感到抱歉,他們似乎沒(méi)有任何興趣認(rèn)識(shí)我,而像我這樣的人,似乎也不指望認(rèn)識(shí)任何人。

那對(duì)小夫妻早就搬走了,招呼也沒(méi)有一個(gè),接著來(lái)了個(gè)小伙子,三個(gè)月后不知所蹤。如今對(duì)門(mén)的中年夫婦是半年前進(jìn)駐的,至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的全貌。大家都很忙,對(duì)門(mén)的存在就像一種點(diǎn)綴,供休閑時(shí)隨便瞟一眼。對(duì)門(mén)的價(jià)值,有時(shí)甚至比不上辦公室里的那只鞋柜。

有一天,太太來(lái)探望我,問(wèn)起對(duì)門(mén)是干什么的,我說(shuō)是開(kāi)門(mén)并關(guān)門(mén)的。太太問(wèn),然后呢?我說(shuō),然后他們?cè)匍_(kāi)門(mén)再關(guān)門(mén)。對(duì)于對(duì)門(mén),我的了解大抵如此,因?yàn)槌３Ｔ谏钜孤?tīng)見(jiàn)“轟”的一聲。這幢樓安的好像全部是防盜門(mén),因此,無(wú)論開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén),聲音都很憤怒,充滿了警告。

又一天傍晚,我站在陽(yáng)臺(tái),看見(jiàn)了對(duì)門(mén)的陽(yáng)臺(tái)。我一邊抽煙,一邊幻想:也許對(duì)門(mén)的人會(huì)上陽(yáng)臺(tái)來(lái)與我對(duì)視一次。果然,他出現(xiàn)了。他舉著曬衣竿將褲衩挑上鐵絲,然后轉(zhuǎn)身回屋,再也沒(méi)動(dòng)靜。這是個(gè)夏天的傍晚,空氣中滿是灰塵和燥熱。看著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)安裝的鐵欄桿,以及我自己陽(yáng)臺(tái)上的鐵欄桿,我忽然意識(shí)到:兩個(gè)囚犯是不需要對(duì)視的,除非他們想合謀逃出牢籠。

事情基本上就是這樣了。我可以產(chǎn)生很多幻想,但不可以產(chǎn)生很多希望?；蛟S,對(duì)門(mén)對(duì)我的感覺(jué)也一樣?而且,大家基本上也都習(xí)慣了。

阿姆斯特朗已經(jīng)從月球回來(lái)好多年了,他說(shuō)他代表人類邁出了一大步;而我、我們,甚至還沒(méi)有抵達(dá)對(duì)門(mén),其實(shí)這只需要一小步。