1980年代是一個逐漸遠(yuǎn)去的年代,回首遙望,那是一個激情昂揚(yáng),充滿著理想的歲月。1980年代的人們樸實(shí)、熱情,對生活充滿了憧憬。新世紀(jì)的第7年,人們終于按捺不住,開始追憶那段激情燃燒的歲月。先是新京報開辟專欄,采訪在1980年代盛極一時的作家、編輯、歌手等,并最終結(jié)集出版,名為《追尋80年代》。中國人民大學(xué)中文系的程光煒、李楊二人則在雜志《當(dāng)代作家評論》開設(shè)專欄,名字就叫“重返八十年代”,對1980年代的許多文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行再評論。查建英的《八十年代訪談錄》以對話的形式,訪問了北島、阿城、陳丹青、甘寧、田壯壯等一些八十年代的風(fēng)云人物,又把我們拉回了對八十年代的回憶。

一、《八十年代訪談錄》簡介

查建英,筆名扎西多,北京人,曾就讀于北京大學(xué)、美國南卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué),一九八七年回國,九十年代返美國。二零零三年獲美國古根漢姆寫作基金,再回中國。曾為《萬象》、《讀書》、《紐約客》、《紐約時報》等撰稿。

查建英主編的《八十年代訪談錄》是三聯(lián)書店在2006年出版的?！栋耸甏L談錄》這本書中共記錄了11位出生于上世紀(jì)五十年代末的中國現(xiàn)代文化名人訪談錄,這些社會精英們大多成長、成名于八十年代,故此書名為《八十年代訪談錄》。這是一次回顧與檢閱,踩著歷史的節(jié)拍,追溯由八十年代延續(xù)而來的文化與藝術(shù)等相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展與變化。這是一本圍繞“八十年代”情境及問題意識的對話錄,主持者(即查建英)選取的談話對象多為八十年代引領(lǐng)潮流的風(fēng)云人物:北島、阿城、劉索拉、李陀、陳丹青、栗憲庭、陳平原、甘陽、崔健、林旭東、田壯壯,分別屬于詩歌、小說、音樂、美術(shù)、電影、哲學(xué)及文學(xué)研究等領(lǐng)域。對話抽取相關(guān)領(lǐng)域里在今天仍有討論價值的當(dāng)年熱點(diǎn)內(nèi)容作為話題。試圖重現(xiàn)這個在中國二十世紀(jì)史上具有特殊意義年代的場景和氛圍,并且在回顧八十年代社會思想面貌的同時也對其進(jìn)行反思。

在體例上,除北島一篇為筆錄外,其他都是現(xiàn)場訪談。作者當(dāng)初做訪談錄的初衷,就是為了更大程度、更為全面地反映訪談?wù)叩乃枷肴病，F(xiàn)場訪談具有一定隨機(jī)隨意性,帶有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格,語言清新活潑,更為耐讀。這11篇訪談中,被訪談?wù)哂械膫?cè)重回憶,有的側(cè)重評議,有的談得極為具體,有的講的比較宏觀,大多數(shù)是兼而有之。有些訪談只是簡單的對答,而另一些則更接近于朋友之間的對談。與新聞媒體的訪談不同,作者在身份背景上被訪談?wù)吒鼮槠鹾?因而對受訪者個性風(fēng)貌的把握以及談話時的“氣場”的控制都相當(dāng)有獨(dú)到之處。

20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動的年代。談話者以個人的身份和角度,從各自從事的工作出發(fā),既回憶反省過去的那個時代,也評論分析現(xiàn)在,并且眺望臆想未來。書中雖然記錄了許多珍貴的往事,卻沒有變成一個“懷舊項(xiàng)目”,大多數(shù)談話者沒有簡單地將80年代浪漫化,盡管他們那時年輕氣盛、出道成名。這些回憶者的態(tài)度不是一味懷舊或頌揚(yáng),而是盡可能坦率、客觀地對自我和時代的局限,對不少當(dāng)年轟動一時的現(xiàn)象、事件、人物及文化動因進(jìn)行深入剖析、批評和反省。

二、訪談?wù)哒劇拔母铩?/p>

1、知識分子問題。

在阿城的訪談中,令人感受最深刻的就是他談到的關(guān)于知識分子的相關(guān)問題。阿城認(rèn)為:“工、兵、商、學(xué)、士,士是知識分子,都是既得利益集團(tuán)的,惟獨(dú)農(nóng)不是,他們什么都沒有?！雹谒岬?“四九年以后,就把大家都變成無產(chǎn)階級,失控了。中國的知識分子其實(shí)就是既得利益階層,因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上他們起碼享有福利待遇?！?“知青后來的返城運(yùn)動,說起來就是要返回利益集團(tuán)嘛,” ③在眾多的書籍、影視資料中反映的關(guān)于1957年“反右”之后的中國知識分子的生活,是水深火熱的,是身體和人格的雙重摧殘,是痛不欲生的。在一些普通讀者的腦海中,也認(rèn)為知識分子痛苦而艱難的生活是從1957年就開始了的。但是阿城卻指出:“在‘反右后‘文革前你們(指知識分子)活得還是不錯的嘛!”④他談到了《往事并不如煙》這本書,從該書中可以看出在 “反右”之后知識分子的生活待遇還是很好的,有車、有院子、有服務(wù)員,還可以擺家宴,下館子請客,吃地道的西餐,這一切對于當(dāng)時的普通工農(nóng)群眾來說,是無法想象的。像阿城這樣尖銳的直接指出來,還是很有勇氣的,畢竟阿城本人也屬于一名知識分子。

2“文革”時期的教育問題。

下放知青偷偷讀書以及七十年代末重新進(jìn)入學(xué)校后如饑似渴的讀書本身,表明了這代人對知識和文化的渴求,而也體現(xiàn)了那個年代文化的空白。對于這一代人來說,不僅是長時間沒書讀,更重要的是“文革”中的教育,給他們留下很深的烙印。“文革中的教育,是一種負(fù)教育,等于給你腦子里鋪了一層硬殼?！雹荨拔母铩苯Y(jié)束后,教育上的問題無法在一時之間從根本上解決。陳平原談到“文革”之后上大學(xué)的經(jīng)歷時,提到在進(jìn)大學(xué)的前一兩年還是使用“文革”的教材,還是‘文革中工農(nóng)兵學(xué)員講的那一套,還沒有轉(zhuǎn)過來。這需要一段時間,而首先要從人的思想上轉(zhuǎn)變,這正是十一屆三中全會的功勞。“大概在十一屆三中全會前后,才有了明顯的變化。老師們講課逐漸放松,學(xué)生也有點(diǎn)獨(dú)立性了。”⑤

3“文革”的雙重性問題。

甘陽在訪談中多次提到:“文化大革命”是雙重性的東西,一方面是家庭出事、挨整;另一方面是空前的解放?！雹鬯赋觥拔幕蟾锩薄扒叭暾嬲氵\(yùn)動,和后幾年不一樣。前三年是又興奮,又思想解放,而且是激烈地想問題?！雹僭诳吹竭@部分內(nèi)容之前似乎從來沒想過把“空前的解放”與“文革”聯(lián)系起來,但細(xì)細(xì)想來,“文革”何嘗不是空前的解放呢?只是這種解放最終超越了它自身的界限,演變成為一場動亂。②在反思“文革”的時候,應(yīng)該看到它本身對人們思想的沖擊,這種沖擊是顛覆性的。

查建英認(rèn)為“文革”是造成中國人知識和文化貧乏的重大歷史事件。“文革”式的革命激情與八十年代的反叛激情看上去一正一反,其實(shí)是有關(guān)聯(lián)有延續(xù)的,因?yàn)榘耸甏磁训闹髁妼?shí)際上正是“文革”一代人。

三、訪談?wù)邔Π耸甏目捶?/p>

1、激情年代。

八十年代是一個充滿激情,思想十分活躍的年代,雖然“文革”作為一種運(yùn)動在七十年代末結(jié)束了,但它的遺留物在某些方面并沒有徹底消失。這種責(zé)任感和激情就是在精神領(lǐng)域的遺留物。李陀指出:“八十年代一個特征,就是人人都有激情。什么激情呢,不是一般的激情,是繼往開來的激情,人人都有這么一個抱負(fù)?！雹佟鞍耸甏粋€重要特點(diǎn),就是每個人都有一種激情,覺得自己已經(jīng)‘解放了,”②這些訪談給人們的一個共同感受,那就是八十年代的人們對國家、民族問題的熱情,討論者超越學(xué)科的共通性本身,都帶著大量革命時代的遺產(chǎn),而這跟九十年代的務(wù)實(shí)精神和學(xué)科分化相比起來,顯得更為明確。很顯然,批判“文革”、反思“文革”為己任而又為未來立法的八十年代知識分子,仍然有著革命年代的參與熱情和國家意識,有著那種集體性的思考和焦慮、激情和熱情。

從訪談中可以看出,八十年代的激情和浪漫背后,隱含的是文化人的深層思考。跟隨訪談?wù)叩囊暰€,我們能夠清晰的感覺到,在那個表面浮華的年代背后,蘊(yùn)藏的是整個中華民族對中華文明的深刻思考;而那些天真的,不切實(shí)際的文化人的思想,事實(shí)上繼承了中國傳統(tǒng)文化的精髓并汲取了近現(xiàn)代西方文化的優(yōu)點(diǎn),他們的理想主義實(shí)際上是一種對國家民族的使命感以及對真理的不懈追求。而這種使命感以及對真理的追求,也正是在今天我們所努力喚醒的。

2、八十年代與九十年代之比較。

查建英談到了八十年代和九十年代知識界的區(qū)別,指出“八十年代有思想沒學(xué)術(shù),九十年代有學(xué)術(shù)沒思想?！标惼皆舱J(rèn)為九十年代有一個很大的變化,那就是學(xué)問越來越講規(guī)則,不能亂來,所以有了“野狐禪”、“公共知識分子”與“學(xué)院派”的區(qū)別。而在八十年代,所以的“文化人”都有“學(xué)問”,所有的“學(xué)問人”也都談“文化”,二者之間沒有鴻溝,很容易跨越。④

劉索拉談到八十年代和九十年代“焦點(diǎn)”不同:“每一個時代有一個發(fā)燒的焦點(diǎn),八十年代是燒文化——因?yàn)殚L期的文化枷鎖;九十年代是燒錢,因?yàn)殚L期貧困?！雹葸@句話精辟的概括出當(dāng)時的不同時代特征。八十年代的貧困更多的體現(xiàn)在精神領(lǐng)域,從建國到改革開放之前中國人民的物質(zhì)生活一直比較貧困,所以當(dāng)時的人們對自己的貧苦并沒有更深刻的感受。相反,在精神領(lǐng)域人們的生活是很充實(shí)的。而長達(dá)十年之久的“文革”對人們思想上的束縛和心靈上的壓抑,讓人們迫切的想要去釋放,精神枷鎖是當(dāng)時人們最急于擺脫的,所以這就成為八十年代最鮮明的時代特征。而進(jìn)入九十年代,在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行改革開放之后,物質(zhì)上的刺激變得越來越重要,人們更注重自己在物質(zhì)生活上的改變,此時人們更加急于改變自己貧困的生活,所以發(fā)生這種轉(zhuǎn)變也成為必然之事。

四、讀后感

1、對該書的認(rèn)知。

與其說《八十年代訪談錄》是一部訪談集,倒不如說更像一本史書,一本人物紀(jì)傳體的史書。通過與這十一位文化人的交談,作者查建英一方面想記錄歷史,無論這段歷史是包袱或是財富,無論我們以它為榮還是以之為恥,歷史就是歷史,“我們既不可能躺在上面靠它吃飯也不可能將它掃地出門、驅(qū)逐出境,因?yàn)樗蜕畈匚覀兠總€人的身體里,遺留在我們傳給后代的基因里”③;另一方面更是試圖對那個年代進(jìn)行深刻的剖析,從而對整個中國的近現(xiàn)代史以及中國的未來有更為深刻和準(zhǔn)確的認(rèn)識。那樣一代人從又紅又專,瘋狂強(qiáng)調(diào)階級斗爭的六七十年代走到理想主義,激進(jìn)的自我批判和向西方取經(jīng)的八十年代,又走向現(xiàn)實(shí)主義和追求物質(zhì)生活的九十年代,這些都是我們必須直面反省,認(rèn)真思考的問題。

該書訪談錄的形式帶來了濃重的口述史特征,相比較于八十年代的大紅大紫而言,受訪人物(詩人、作家、畫家、文史哲領(lǐng)域的學(xué)者)在時下資本和市場的聚光燈下都已經(jīng)不是主角了。而所謂訪談,卻毋寧說是一種老朋友的聊天(采訪者本人也是八十年代的過來人),訪談中時而是歷史記憶,時而是深評淺議,并夾雜著嬉笑怒罵,從嚴(yán)格意義上講,這不如說是一種對談,以某種懷舊的方式回歸八十年代,并且與九十年代以至現(xiàn)在進(jìn)行對比。進(jìn)而言之,該書的歷史敘述方式也是八十年代的——訴說者是那個年代的“文人”而不是搜索材料的史家,訴說方式是那個年代的海闊天空的聊和侃,而不是符合現(xiàn)在學(xué)術(shù)規(guī)范的正經(jīng)論文。

2、對八十年代的認(rèn)知。

“八十年代”所包涵的問題與之前的歷史和之后的現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。這些問題發(fā)生在八十年代,卻有“前世”和“今生”。它作為一個歷史上的節(jié)點(diǎn),承接了中國現(xiàn)代史上兩次重大轉(zhuǎn)變。因此,應(yīng)更注重在八十年代當(dāng)中所遺留七十年代的影子,以及進(jìn)入九十年代的轉(zhuǎn)變。從七十年代末到九十年代初期,如果說其中能包含一個完整的時代,那無疑就是八十年代,但在這十幾年的時間中,中國經(jīng)歷了歷史性的劇變。從七十年代末“文化大革命”的結(jié)束,到九十年代初期的改革開放,中國社會發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變,完全進(jìn)入到一個不同的時期,而八十年代正是這兩次轉(zhuǎn)變的一個承接和過渡,這樣一個特殊的時間段,怎能不讓更多的人關(guān)注。

對于經(jīng)歷過那個年代的人而言,本書會勾起其不遠(yuǎn)的回憶,而沒有經(jīng)歷過的新一代人則定會感到好奇和新奇。這本身也表現(xiàn)出,八十年代和九十年代以及現(xiàn)在形成了某種斷裂。而在這些談話中,更為明顯的斷裂則是八十年代與其之前的“文革”的斷裂。因此,《八十年代訪談錄》可以說是以八十年代為一個斷代,試圖勾連兩個重要的斷裂——當(dāng)然,八十年代展現(xiàn)出的還有更多的斷裂。

八十年代是一個激情而浪漫的年代,從七十年代走過來的這一批知識分子,對生活、對文學(xué)、對藝術(shù)充滿了激情,他們急于在精神領(lǐng)域改變當(dāng)前的社會。而今天八十年代重新又成為一個被人們關(guān)注的話題,更多的是源于這個時代的藝術(shù)、文學(xué)的積淀?！鞍耸甏敝猿蔀樗枷肷詈蛯W(xué)術(shù)研究中的一個問題,并不只是在當(dāng)代文學(xué)史論述中它已經(jīng)成為一個“斷代”,不只是在“八十年代”發(fā)生過程中我們對“八十年代”的解釋便已存在分歧,甚至也不只是因?yàn)樾碌闹R譜系為我們闡釋“八十年代”提供了新的可能,重要的在來龍去脈中“重返八十年代”,既是一個研究方法問題,在某種意義上說也是一種“世界觀”的確立。

關(guān)注八十年代的人的確越來越多,但人們進(jìn)入這個話題時的問題意識卻并不相同。有的是為了“懷舊”,有的是為了“研究”,有的則是為了“反思”。不管是出于何種目的,關(guān)注這段歷史有著不同尋常的意義。如果把對“八十年代”的論述置于改革開放的滾滾潮流中,置于政治體制、思想文化的變革史中加以考察,可能會使這段歷史的脈絡(luò)更加清晰。

① 王曉丹:中國政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院中共黨史07級研究生。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,三聯(lián)出版社2006年版,第30頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第37頁。

④ 查建英:《八十年代訪談錄》,第39頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第123頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第121頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第172頁。

① 查建英:《八十年代訪談錄》,第174頁。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,第277頁。

① 查建英:《八十年代訪談錄》,第252頁。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,第253頁。

④ 查建英:《八十年代訪談錄》,第134頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第394頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第3頁。