楊四平　孫紹振　黃　梵　霍俊明

主持人語(yǔ):

目前詩(shī)壇出現(xiàn)了大量寫“公共生活”里重大題材的“打工詩(shī)歌”、“地震詩(shī)歌”等,引發(fā)了關(guān)于新詩(shī)“寫作倫理”的詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)。一直處于沉睡狀態(tài)中新詩(shī),躲在一個(gè)人的天地里玩心緒、玩技術(shù)、玩江湖的自我邊緣化和自我矮化的新詩(shī),仿佛被眼前的沉重生活和強(qiáng)烈地震給“震”醒了。新世紀(jì)詩(shī)歌也地震了!該是新詩(shī)認(rèn)真思考并且再度調(diào)整寫作姿態(tài)、重新勘定方位、重新上路的時(shí)候了!在我看來(lái),除了詩(shī)歌倫理問(wèn)題需要思考外,新詩(shī)自主性怕是更為本真化的詩(shī)學(xué)命題。為此,我們組織了這次專題對(duì)話以饗讀者。

——楊四平

在“關(guān)系場(chǎng)域”里建構(gòu)新詩(shī)自主性

主 持:

楊四平安徽師范大學(xué)教授

參 加:

孫紹振福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)

黃梵南京理工大學(xué)人文學(xué)院副教授、作家

霍俊明北京教育學(xué)院人文學(xué)院副教授

孫紹振:1960年畢業(yè)于北大中文系。曾赴德國(guó)、美國(guó)、香港等地大學(xué)講學(xué)、進(jìn)修、研究?，F(xiàn)為福建師大文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,兼任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、福建省作家協(xié)會(huì)副主席、福建省寫作協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

1981年他的《新的美學(xué)原則在崛起》引起圍攻,經(jīng)過(guò)二十多年的實(shí)踐,現(xiàn)已成為當(dāng)代文學(xué)史的重要?dú)v史文獻(xiàn),多種當(dāng)代文學(xué)史、詩(shī)歌史和當(dāng)代文藝思潮史都給于肯定的歷史評(píng)價(jià)。

楊四平:1968年生于安徽省宿松縣,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,世界詩(shī)人大會(huì)永久會(huì)員;1994年破格錄取為西南師范大學(xué)碩士研究生,2004年破格晉升為安徽師范大學(xué)副教授,2008年破格晉升為安徽師范大學(xué)教授; 2008年被(美國(guó))世界藝術(shù)與文化學(xué)院授予榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位;在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表論文近百篇;出版《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)主流》、《中國(guó)新詩(shī)理論批評(píng)史論》等12部著作;曾先后到印度、墨西哥等國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

霍俊明:上個(gè)世紀(jì)70年代出生于河北豐潤(rùn),博士,詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家,首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員,著有第一部70后詩(shī)歌的斷代史論著《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》。發(fā)表學(xué)術(shù)論文及隨筆500余篇,詩(shī)歌400余首。

黃梵:原名黃帆,1963年生,湖北黃岡人。被稱為“后新生代”代表作家,“中間代”代表詩(shī)人。1983年畢業(yè)于南京理工大學(xué)飛行力學(xué)專業(yè)。著有詩(shī)集《南京哀歌》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方禮物》、《第十一誡》(大眾文藝出版社,2004)、小說(shuō)集《女校先生》(作家出版社,2005)、詩(shī)合集《Original》(英國(guó),1994)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在2003年發(fā)表出版后,曾引起強(qiáng)烈反響,在網(wǎng)絡(luò)上被看作是書寫年輕知識(shí)分子校園青春懺悔錄的杰作,在文壇被稱為是描繪知識(shí)分子的當(dāng)代經(jīng)典,目前被網(wǎng)絡(luò)公推為80后青年應(yīng)讀的文革以來(lái)的兩本小說(shuō)之一。作品被譯介至英、美、德、意等國(guó)?，F(xiàn)在南京理工大學(xué)人文學(xué)院教授文學(xué)與藝術(shù)課程。

背景與意義:題材神話、倫理至上、中產(chǎn)階級(jí)趣味與無(wú)產(chǎn)階級(jí)怨氣

楊四平:新詩(shī)發(fā)展到新世紀(jì)出現(xiàn)了兩種反差很大的現(xiàn)象。一種是以寫“純?cè)姟弊跃?、賣弄技術(shù)、體現(xiàn)不負(fù)責(zé)任的中產(chǎn)階級(jí)氣味、乃至“小資情調(diào)”的自閉性寫作,如學(xué)院派寫作大抵如此。一種是呼吁寫重大題材、把道德感推倒極致的泛政治化寫作,如“底層生存寫作”、“地震詩(shī)”、“奧運(yùn)詩(shī)”。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫作只不過(guò)是以上兩種寫作的“變體”。這兩種寫作之間產(chǎn)生了許多“摩擦”,引發(fā)了一些或明或暗的詩(shī)學(xué)爭(zhēng)斗。

而我新近提出來(lái)的、在網(wǎng)上引發(fā)熱評(píng)的、以健康負(fù)責(zé)任的“精神中產(chǎn)”為主心骨的、主張“中度干預(yù)”周邊事態(tài)的、在詩(shī)藝上進(jìn)行“直接敘寫”的、以重塑現(xiàn)代漢語(yǔ)為己任的、“形而中”的“中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)寫作”也許是改變目前新詩(shī)偏食、偏至狀況的一劑良方。

其實(shí),強(qiáng)調(diào)寫“下半身”,寫“打工”,寫“地震”等諸如此類題材本身并沒(méi)有錯(cuò),但是如果將其作為衡量新詩(shī)好壞、優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn),那就很成問(wèn)題。在這方面,建國(guó)后一直到新時(shí)期那么長(zhǎng)的時(shí)間,難道我們的教訓(xùn)還不夠慘痛嗎?!如果說(shuō),我們除了關(guān)注寫作題材外,還能夠顧及新詩(shī)自身的藝術(shù)規(guī)律,那就會(huì)寫出好詩(shī)來(lái)?？墒?就目前新詩(shī)發(fā)展的情形來(lái)看,這些以題材做標(biāo)識(shí)的新詩(shī),寫得好的、寫得藝術(shù)的并不多見(jiàn);它們大多滿足于把事情一樁樁一件件地寫出來(lái),“立此存照”!這種寫作類似于胡風(fēng)當(dāng)年“頂風(fēng)作案”所大力批判的冷漠的“客觀主義”和“形式主義”。也就是說(shuō),我們寫時(shí)代的重大題材,關(guān)鍵在于你在處理題材時(shí)候的道德感,乃至“宗教感”,在于你的作品中所表現(xiàn)出來(lái)的道德強(qiáng)度、深度和道德的文學(xué)想象力。有鑒于此,必須重提新詩(shī)自主性的問(wèn)題。這對(duì)目前詩(shī)壇隨處可見(jiàn)的道德模糊性也許是一個(gè)很好的、很及時(shí)的警示。它再一次受到了詩(shī)人們的關(guān)注。最近鄭敏在《文藝研究》第3期發(fā)表《新詩(shī)面對(duì)的問(wèn)題》強(qiáng)調(diào)新詩(shī)要注意藝術(shù)轉(zhuǎn)換,要注意新詩(shī)在寫“實(shí)”背后的“虛”,如聲韻、行列、段落、音步等藝術(shù)問(wèn)題。這種老生常談的價(jià)值就在于它的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

黃梵:這個(gè)問(wèn)題比較隱秘,一些優(yōu)秀詩(shī)人在創(chuàng)作中大概都會(huì)涉及,只是公開談?wù)摰幂^少。也表明我們對(duì)詩(shī)歌性質(zhì)的認(rèn)識(shí),主要來(lái)自追趕情結(jié)的推動(dòng)。最為明顯的是,為了找到現(xiàn)代漢詩(shī)的形式,為了避免現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)語(yǔ)境出現(xiàn)不孕,許多人仍不愿借助其他資源進(jìn)行一試。西方在現(xiàn)代詩(shī)上的成就令我們羨慕,它被選上作為榜樣,是為了保證現(xiàn)代詩(shī)在漢語(yǔ)中的成功。自主問(wèn)題在這個(gè)階段,主要表現(xiàn)為漢語(yǔ)對(duì)于西方主客二分意識(shí)的順從和反彈。當(dāng)然,在詩(shī)藝層面,也存在著水土不服的現(xiàn)象。比如,新詩(shī)對(duì)抽象事物的體認(rèn),始終存在困難。與許多西方現(xiàn)代詩(shī)靠了它才成立,截然不同。再好的抽象意念,遇到新詩(shī)也必須轉(zhuǎn)換。新詩(shī)沒(méi)有立刻贊許抽象,不用說(shuō)自有它的原因。這些原因既在詩(shī)內(nèi)也在詩(shī)外,我們可以莫測(cè)高深地統(tǒng)稱為“新詩(shī)的自主性”。新詩(shī)的自主意識(shí)會(huì)在詩(shī)中拒絕一些東西。當(dāng)然,它的拒絕很有彈性,選中什么,不選中什么,主要表現(xiàn)為寫作中的難度。比如,我與西川曾討論過(guò)一個(gè)問(wèn)題。他和我都感覺(jué)一些當(dāng)代生活詞匯很難融入詩(shī)歌。相反,當(dāng)代小說(shuō)對(duì)這些詞匯追隨不舍,且不感到突兀和不適。西川說(shuō),他曾為把一個(gè)生活用具放進(jìn)一首詩(shī),結(jié)果被迫改動(dòng)了整首詩(shī)的語(yǔ)境。類似的經(jīng)驗(yàn)也延綿在我的寫詩(shī)生涯中。一個(gè)詩(shī)人被一個(gè)詞弄得騎虎難下,大致可以證明確實(shí)存在新詩(shī)的自主性問(wèn)題。

新詩(shī)正在形成它自身的現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)驗(yàn)。比如,它已經(jīng)開始有智力來(lái)對(duì)付現(xiàn)代生活的混沌,它揭示出來(lái)的意義,已不能簡(jiǎn)單歸于西方資源。讀一讀優(yōu)秀詩(shī)人的作品,就能知道他們已經(jīng)在分享現(xiàn)代漢語(yǔ)的成就,在塑形和尋求開放兩個(gè)方面,他們都覺(jué)察到了來(lái)自新詩(shī)的限制和推動(dòng),比如漢語(yǔ)的長(zhǎng)句陷阱,對(duì)形象的偏好,節(jié)奏與情緒的關(guān)系,民族直覺(jué)天性對(duì)于意象密度的潛在要求等等。我想在理論上研究它們,對(duì)詩(shī)人未必有破曉之助,但對(duì)培育研究者的敏感,了解新詩(shī)隱在的規(guī)則,深入探究那些能喚起感受魔力的詩(shī)句,確認(rèn)新詩(shī)的直覺(jué)性質(zhì),甚至對(duì)詩(shī)人自己可以遵循什么,去構(gòu)建詩(shī)的結(jié)構(gòu)等等,也許大有助益。

霍俊明:無(wú)論在任何時(shí)代關(guān)于詩(shī)歌都會(huì)產(chǎn)生各種各樣的詩(shī)學(xué)問(wèn)題甚至程度不同的爭(zhēng)論甚至論戰(zhàn),而談?wù)撝袊?guó)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌,從其分蘗之日起就一直伴隨著顯豁的詩(shī)學(xué)問(wèn)題的討論與爭(zhēng)鳴,甚至在一些階段和時(shí)期達(dá)到了短兵相接的“白熱化”狀態(tài)。而其中最為重要的一個(gè)問(wèn)題就是關(guān)于詩(shī)歌自主性(這一問(wèn)題最為直接的對(duì)應(yīng)就是詩(shī)歌的公共性)這一聚訟紛紜、莫衷一是的討論,時(shí)至今日仍然如此。

在近一百年的中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史的進(jìn)程中,詩(shī)歌的自主性成為了尷尬不已的喪失了“自由”和“身份”的難以回避的事實(shí)。在接連不斷的民族戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)波詭云譎的語(yǔ)境之下,家國(guó)命運(yùn)和帶有強(qiáng)烈的集體性、政治意識(shí)形態(tài)性的“公共生活”使得詩(shī)歌成為了不折不扣的工具與利器,而這首先是以犧牲詩(shī)歌的“自主性”和特殊的本體性為前提和代價(jià)的,這也成了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最為慘痛的一個(gè)事實(shí)。在不同時(shí)期強(qiáng)大的外部干預(yù)和畸形、扭曲、僵化和狹隘的詩(shī)學(xué)理論的框定下,詩(shī)歌成了喪失自主性和詩(shī)人個(gè)體主體性的“發(fā)條橙”——“在定義中被賦予自由意志,可以由此來(lái)選擇善惡,只能行善或只能行惡的人,就成了發(fā)條橙——也就是說(shuō),他的外表是有機(jī)物,似乎具有可愛(ài)的色彩汁水,實(shí)際上僅僅是發(fā)條玩具,由著上帝、魔鬼或無(wú)所不能的國(guó)家(它日益取代了前兩者)來(lái)擺弄”(安東尼·伯吉斯)?；诖?在今天,當(dāng)歷史的煙云散盡,詩(shī)歌的河床水落石出的時(shí)候來(lái)討論詩(shī)歌的自主性問(wèn)題確實(shí)是具有重要性的一件事情,因?yàn)闊o(wú)論是在已經(jīng)發(fā)生的歷史場(chǎng)閾中還是在當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)歌空間中來(lái)談?wù)撛?shī)歌自主性問(wèn)題都相當(dāng)必要。尤其是當(dāng)打工詩(shī)歌、底層詩(shī)歌、弱勢(shì)群體詩(shī)歌、鄉(xiāng)土詩(shī)歌成了新一輪的題材神話和道德倫理的時(shí)候,必須要厘定和澄清詩(shī)歌的自主性問(wèn)題。

內(nèi)部與外部:新詩(shī)自主性與“他主性”的辯難史

黃梵:新詩(shī)主體意識(shí)的發(fā)展,有它自身的需要。不能簡(jiǎn)單站在西方視角,把它視為守舊或落伍。應(yīng)該說(shuō)主體意識(shí)不是權(quán)宜之計(jì),不單為了解決技術(shù)難題,它關(guān)系到現(xiàn)代意識(shí)能不能在漢語(yǔ)中扎根。沒(méi)有主體意識(shí)的充分發(fā)展,新詩(shī)只會(huì)是裹著小腳的“假現(xiàn)代詩(shī)”。新詩(shī)的自主意識(shí)相對(duì)出現(xiàn)得較晚,今天再次出場(chǎng)當(dāng)然有它的新意,它選擇在主體意識(shí)即將勝利的時(shí)刻出場(chǎng),提出對(duì)主體的異議,這樣就不會(huì)過(guò)早破壞現(xiàn)代意識(shí)的土壤。自主意識(shí)有利于我們低下頭來(lái),看到主體意識(shí)的局限。意識(shí)到單純強(qiáng)調(diào)主體,其實(shí)透著某種笨拙。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)景觀已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜,國(guó)學(xué)等很容易找到間隙,來(lái)與新詩(shī)作戰(zhàn)。在我看來(lái),自主意識(shí)和主體意識(shí)同樣都暗示了新詩(shī)的本質(zhì),我們需要了解它們對(duì)于新詩(shī)的共同作用和價(jià)值。大體來(lái)說(shuō),主體意識(shí)最穩(wěn)定的時(shí)期,是民國(guó)時(shí)期和八十年代的新詩(shī)。一旦要闡述當(dāng)下,便會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下主體意識(shí)有些含混不明,因?yàn)楫?dāng)下的主體意識(shí)里都含著他者意識(shí)。他者與主體有隱秘的私通,大概是當(dāng)下意識(shí)的特征。自主意識(shí)作為他者之一,自然會(huì)在主體意識(shí)中脫羈而出。當(dāng)然,自主意識(shí)并不總表現(xiàn)為對(duì)主體意識(shí)的懷疑。

楊四平:談新詩(shī)自主性的問(wèn)題有一個(gè)詩(shī)學(xué)前提,那就是新詩(shī)發(fā)展曾經(jīng)一度或幾度遭受過(guò)“新詩(shī)他主性”的強(qiáng)迫、要挾、恐嚇、威逼,而隱匿地、曲折地表現(xiàn)自己或者就根本就不表現(xiàn)!我不否認(rèn)這是“二分法”帶給我的思考。

新詩(shī)自主性的問(wèn)題首先牽涉新詩(shī)與外部世界的關(guān)系問(wèn)題。詩(shī)歌與社會(huì)的關(guān)系是天然的,也是歷史的。新詩(shī)自從誕生之日起就與外部世界有著緊密的關(guān)聯(lián)。換句話說(shuō),主要是社會(huì)力量促成新詩(shī)打倒舊詩(shī)破繭而出。當(dāng)初,科學(xué)與民主的啟蒙使“文學(xué)革命”大獲成功。胡適、郭沫若等人的白話詩(shī)成為那個(gè)時(shí)代精神探險(xiǎn)的風(fēng)旗。胡適的《烏鴉》就是把那些時(shí)代先覺(jué)者處在黎明前的黑暗的社會(huì)政治環(huán)境下不被理解的困境以及他們毫不氣餒地繼續(xù)抗?fàn)幍南笳餍詫懻?。郭沫若筆下涅的鳳凰、在欲火中重生的鳳凰也是那個(gè)時(shí)代狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神的典型抒寫。革命年代,艾青的詩(shī)、田間的詩(shī),乃至馬凡陀的詩(shī),都是民族戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代號(hào)角,為中華民族的解放注射了思想催化劑和精神亢奮劑!建國(guó)后,賀敬之的詩(shī)、郭小川的詩(shī),給了那些雖然物質(zhì)貧乏但精神昂揚(yáng)的人們?nèi)ソㄔO(shè)年輕共和國(guó)的精神動(dòng)力。新時(shí)期,朦朧詩(shī)為思想大解放彈奏了嘹亮的奏鳴曲?？傊?這些新詩(shī)不但成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典,而且也成為那個(gè)時(shí)代精神史、思想史的標(biāo)本,成為至今到能夠作用于人的如?？滤f(shuō)的那種普泛性的“話語(yǔ)”。尤其是,在中國(guó)當(dāng)代歷史的特殊時(shí)期,比如,50—70年代,新詩(shī)在題材、形式上,在詩(shī)人資格的選擇上被人為地劃分出一些等級(jí),不是隨便什么人都可以隨意寫什么題材;在那個(gè)時(shí)候,新詩(shī)就成了一種權(quán)力;一部分人,哪怕你曾經(jīng)是赫赫有名的大詩(shī)人,只要你不符合當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn),就會(huì)被強(qiáng)行排斥在詩(shī)人隊(duì)伍之外,有的被從城里遣散到鄉(xiāng)下的干?；虻絼诟霓r(nóng)場(chǎng)去接著勞動(dòng)鍛煉,長(zhǎng)期喪失寫作和發(fā)表言論的權(quán)力,如艾青、曾卓、牛漢等。當(dāng)然,這種新詩(shī)話語(yǔ)權(quán)力的運(yùn)作是通過(guò)當(dāng)時(shí)已經(jīng)同質(zhì)化了的“毛澤東文藝思想”、“工農(nóng)兵詩(shī)歌”這種不可質(zhì)疑的最革命的知識(shí)來(lái)完成的。百年新詩(shī)史上,這樣的事件曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過(guò),比如,各種小圈子性質(zhì)的新詩(shī)團(tuán)體和結(jié)社其實(shí)都是排他性的(就連上世紀(jì)90年代發(fā)生的所謂的“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”以及目前江湖氣息很濃厚的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇和網(wǎng)站都概莫能外),“左聯(lián)”關(guān)門主義的宗派紛爭(zhēng),“延安整風(fēng)”的所謂純潔詩(shī)歌隊(duì)伍,建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)為新中國(guó)新詩(shī)所謂的清理門戶,一直到“文革”發(fā)展到極致,所謂的“紅衛(wèi)兵詩(shī)歌”、“樣本詩(shī)歌”就是話語(yǔ)、權(quán)力和知識(shí)“合謀”而成的登峰造極的新詩(shī)畸形兒。

也許正是由于新詩(shī)被外部力量牽制太久、太強(qiáng),使得新詩(shī)疲于應(yīng)對(duì),而幾乎無(wú)暇顧及自身的本體建設(shè)或者說(shuō)“常態(tài)”的健康建設(shè),比如,以徐志摩為代表的中國(guó)式浪漫主義在茅盾鄭重其事的權(quán)威宣告(徐志摩是中國(guó)布爾喬亞的開山詩(shī)人,同時(shí)也是末代詩(shī)人)下,還只是小荷才露尖尖角,還沒(méi)有來(lái)得及茁壯成長(zhǎng),就草草收?qǐng)隽?。所?后來(lái),王佐良一直在為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r感到惋惜。他說(shuō),浪漫主義的路在中國(guó)還沒(méi)有走完。后面出現(xiàn)那些所謂的革命浪漫主義詩(shī)歌絕大多數(shù)已經(jīng)變味了,是“偽浪漫”的政治口號(hào);因?yàn)樗鼈儾皇莵?lái)自內(nèi)心,而是來(lái)自政治大腦。可貴的是,在這種新詩(shī)發(fā)展老是向“一邊倒”的情形下,新詩(shī)總是在歷史的縫隙中尋找可能進(jìn)行自身建設(shè)的機(jī)會(huì),要么如象征主義、唯美主義那樣努力做所謂的“純?cè)姟?、為?shī)正名;要么像九葉派、白洋淀詩(shī)群、朦朧詩(shī)那樣力求在兼顧外部因素的情況下從事新詩(shī)藝術(shù)的新探索;前者是關(guān)起門來(lái)一心一意謀求新詩(shī)自身藝術(shù)發(fā)展,在方法與策略上與上面所提到的“唯社會(huì)化”的新詩(shī)做法相通;而后者是打開大門、以包容之心、以海納百川的姿態(tài)、全方位地發(fā)展新詩(shī);因此,后者取得更大的收獲,用我們今天時(shí)髦的話來(lái)說(shuō),就是,像這樣兼顧自主性和他主性的新詩(shī)既產(chǎn)生了藝術(shù)效益,又產(chǎn)生了社會(huì)效益,是新詩(shī)發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的雙贏。這樣好的經(jīng)驗(yàn)值得我們汲取和反思。

從新詩(shī)自主性本身來(lái)講,它不僅指新詩(shī)自身藝術(shù)規(guī)律,而且還必須涉及新詩(shī)創(chuàng)作主體“詩(shī)人”的自主問(wèn)題。也就是說(shuō),新詩(shī)自主性的問(wèn)題涉及詩(shī)人與文本的關(guān)系問(wèn)題。在處理“文本與作者”關(guān)系的時(shí)候,西方學(xué)者多從語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、精神分析和社會(huì)-文化的多種角度進(jìn)行過(guò)認(rèn)真有效的探討。我個(gè)人傾心從精神分析的角度來(lái)解答了詩(shī)人(主體)與他者(無(wú)意識(shí))之間的關(guān)系命題。那么,在這個(gè)命題中,關(guān)鍵是要探討“詩(shī)人”的問(wèn)題?！霸?shī)人是誰(shuí)?”、“詩(shī)人是什么?”。如果連這個(gè)基本的問(wèn)題都避而不答,那么就難以去認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的其他諸種問(wèn)題。

拉康是真正把精神分析與文學(xué)研究結(jié)合起來(lái)的第一人。他曾經(jīng)提出“回到弗洛伊德”的口號(hào)。弗洛伊德后期把人的精神地形圖劃分為“本我”、“自我”和“超我”?！氨疚摇笔菬o(wú)意識(shí),遵循享樂(lè)原則?！俺摇弊裱辽圃瓌t?！白晕摇蔽挥凇氨疚摇迸c“超我”之間,遵循現(xiàn)實(shí)原則,調(diào)節(jié)享樂(lè)與至善之間劍拔弩張的緊張關(guān)系,是矛盾得以緩沖、稀釋的平穩(wěn)地帶。在拉康看來(lái),這樣的四平八穩(wěn)、不偏不倚的“自我”不是真正的主體;如果說(shuō)還有主體性的話,那也是分裂的主體了。其實(shí),拉康提出回到弗洛伊德是指回到早期的弗洛伊德,也就是那個(gè)把人的精神簡(jiǎn)單區(qū)分為意識(shí)與無(wú)意識(shí)的弗洛伊德。拉康的意識(shí)/主體、無(wú)意識(shí)/他者的心理模式又明顯受到了黑格爾辯證法的影響。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里舉的主人與奴隸關(guān)系的例子有利于我們對(duì)詩(shī)人功能的理解。他說(shuō),在精神上,主人是那種想方設(shè)法要?jiǎng)e人認(rèn)同他的人,而奴隸是那種不敢聲張、畏畏縮縮的低調(diào)的人;所以,在精神上就歷史地構(gòu)成了主人與奴隸之間不平等的壓迫與被壓迫的社會(huì)關(guān)系;自此,主人就泰然自若地坐享其成,而奴隸就辛勤勞作地創(chuàng)造價(jià)值以供主人享用;但是,在這個(gè)被動(dòng)享用與主動(dòng)創(chuàng)造的關(guān)系發(fā)生后,主人與奴隸的精神面貌實(shí)質(zhì)上正在悄然發(fā)生變化,那就是,奴隸最終成了精神上的真正意義上的主人了,反之亦然。顯然,這里的主人可以視為意識(shí),奴隸可以看成無(wú)意識(shí)。難怪拉康說(shuō)“無(wú)意識(shí)是他者的話語(yǔ)”。主體不是獨(dú)自成為的,而是始終被他者/他性所塑造、造就的。通俗地說(shuō),詩(shī)人主要不是從其意識(shí)那里得到體現(xiàn),而更多的是從其看不見(jiàn)、摸不著的無(wú)意識(shí)那里得到隱形的或曲折的表現(xiàn);其實(shí),比較而言,詩(shī)人最終是由其無(wú)意識(shí)這個(gè)貌似他性的東西主宰。

那么,主宰詩(shī)人的無(wú)意識(shí)又是如何構(gòu)成的呢?拉康說(shuō),像語(yǔ)言那樣被構(gòu)成。對(duì)于雅可布森講所講的語(yǔ)義性的隱喻與句法性的換喻功能這里就不展開了。這里單刀直入來(lái)談問(wèn)題的核心。弗洛伊德說(shuō),無(wú)意識(shí)像夢(mèng)那樣具有壓縮和移置雙重功能;由于受到意識(shí)這個(gè)檢察官的監(jiān)督,無(wú)意識(shí)不得不盡量控制自己或者改頭換面地表現(xiàn)。具體到詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)人有很多想法,有的想法是可以拿到桌面上公開談?wù)?可以大大方方地寫進(jìn)詩(shī)里面;而有的想法則因可能犯忌而只好避而不談或者“偽裝”后進(jìn)行隱晦曲折地表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō),詩(shī)人的無(wú)意識(shí)正是那種“缺失”的東西。

像人無(wú)法控制自己的夢(mèng)那樣,詩(shī)人是無(wú)法左右自己到底最終能夠?qū)懗鍪裁礃拥脑?shī)歌文本,因?yàn)槲谋臼怯梢幌盗胁豢深A(yù)見(jiàn)的“能指”構(gòu)成,這些像氣泡一樣一個(gè)接著一個(gè)源源不斷冒出的漢字,并不是源自所謂的詩(shī)人的“腹稿”,而是無(wú)意識(shí)的非理性的外在顯現(xiàn)。也就是說(shuō),當(dāng)你寫下這一個(gè)漢字后,你并不知道你接下來(lái)要寫的漢字是什么,然而,奇怪的是,它很快就流露在你的筆端,或者出現(xiàn)在你電腦的顯示屏上。這種神奇景觀常常使詩(shī)人自己都感到意外,仿佛神來(lái)之筆。我們不難想像,顧城在寫《一代人》時(shí),當(dāng)他寫下“黑夜給了我黑色的眼睛”時(shí),他一時(shí)間還不知下一句該寫什么;這是一個(gè)調(diào)子很低、光線很暗的句子,而且,按照常理來(lái)講,由這個(gè)路線發(fā)展順延下去,下句應(yīng)該是將這種沉郁的情緒通過(guò)密集的朦朧的意象鋪張開來(lái);但是,奇就奇在,顧城并沒(méi)有那樣寫,而是寫出了后來(lái)人所共知的下句“我卻用它尋找光明”這樣來(lái)了一百八十度大轉(zhuǎn)彎的仿佛從天上飛來(lái)的詩(shī)句,調(diào)子高起來(lái)了、光線亮起來(lái)了?！盁o(wú)理而妙”!這種“陌生化”使詩(shī)意一下子燦發(fā)出來(lái)了?？傊?詩(shī)歌文本寫作的意義來(lái)自字與字之間、意象與意象之間、句子與句子之間,乃至節(jié)與節(jié)之間的差異或者說(shuō)“延異”吧。

詩(shī)人常常為自己能夠?qū)懗鲆粋€(gè)好句子,找到一些恰如其分的意象和文字而興奮不已!難怪拉康說(shuō),文本之外一無(wú)所有;人的主體只有進(jìn)入語(yǔ)言后才能被構(gòu)成。因此,詩(shī)歌成了“蹤跡”,詩(shī)歌最后只剩下“寫”了。至于寫多寫少、寫什么和怎么寫仿佛變得并不重要?！皩憽本褪且饬x,只是這個(gè)意義并不看重它背后到底有沒(méi)有價(jià)值。主體都沒(méi)有了、分裂了,中心也就自然不存在。有些把新詩(shī)自主性強(qiáng)調(diào)到極端的詩(shī)人,力主純而又純的詩(shī)歌寫作,比如所謂的“純客觀寫作”、“零度寫作”、“自動(dòng)寫作”,把新詩(shī)自主性全封閉起來(lái),包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不讓外界一點(diǎn)因素染指,比如于堅(jiān)的《零檔案》就是這種超現(xiàn)實(shí)主義的寫作;更有甚者,有不少“匿名狀態(tài)”的寫作正在宣告“詩(shī)人已經(jīng)死了”。一個(gè)詩(shī)歌文本產(chǎn)生了,但是沒(méi)有署名;它就是要以這種方式告訴世人,只要文本存在就萬(wàn)事大吉,至于作者是誰(shuí)并不重要。

霍俊明:而在我看來(lái),詩(shī)歌自主性的問(wèn)題并非意味著詩(shī)歌不能介入“公共生活”甚至重要的社會(huì)事件,而是要時(shí)刻秉持詩(shī)歌自主性的前提這一本源性的依托。換言之,詩(shī)歌無(wú)論是處理看起來(lái)絕對(duì)個(gè)人、絕對(duì)隱私,不斷探向幽暗的內(nèi)心深處和“自我”的個(gè)體性題材,還是處理宏大的國(guó)家的、民族的、集體的、時(shí)代的公共領(lǐng)域的重大事件、運(yùn)動(dòng)和場(chǎng)景,都是詩(shī)歌作為文學(xué)體式的應(yīng)有的責(zé)任和不可推卸的義務(wù),而在明確了這一問(wèn)題之后就是在處理這些個(gè)人和社會(huì)題材(如果說(shuō)題材是能夠被嚴(yán)格地區(qū)分為個(gè)人題材和社會(huì)性的非個(gè)人題材的話)的時(shí)候,詩(shī)人必須時(shí)刻提醒自己首先是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)、生存和靈魂、語(yǔ)言的不斷創(chuàng)設(shè)者、發(fā)現(xiàn)者和命名者,一個(gè)時(shí)刻在以獨(dú)特的詩(shī)歌話語(yǔ)在進(jìn)行言說(shuō),而不是為了迎合某一個(gè)時(shí)代甚至讀者群而喪失了詩(shī)人的尊嚴(yán)和詩(shī)歌的自主性。詩(shī)人只有時(shí)刻以詩(shī)歌的方式進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和命名,時(shí)刻維持個(gè)體生命的良知,時(shí)刻堅(jiān)持個(gè)人的話語(yǔ)立場(chǎng)和繁復(fù)的隱語(yǔ)世界才能夠不愧對(duì)詩(shī)人這一身份和稱號(hào),才維護(hù)了詩(shī)歌的自主性。而更為具體的說(shuō),在我個(gè)人看來(lái),詩(shī)歌的自主性包括以下幾個(gè)層面:詩(shī)歌的語(yǔ)言是高度凝縮和精粹、提純化的,是不能被其他任何的文學(xué)語(yǔ)言所闡釋和重述的;詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和肌質(zhì)都是不可拆卸和重組的;詩(shī)歌的節(jié)奏和音樂(lè)性與語(yǔ)言的急緩呼吸是融合在一起的;詩(shī)歌所要傳達(dá)的情感、思想甚至哲理是不能被任何國(guó)家、民族、時(shí)代、集體和權(quán)力所強(qiáng)奸和玷污的;詩(shī)歌不是宣傳的工具,當(dāng)然也非耽溺于個(gè)人欲望和觀感的游戲。綜而言之,詩(shī)歌的自主性就是詩(shī)人的“個(gè)人烏托邦”,即詩(shī)歌是詩(shī)人的宗教,是時(shí)時(shí)仰望和追思的現(xiàn)實(shí)世界中不可能被替換的靈魂的安棲之地。換言之,詩(shī)歌無(wú)論處理的是什么題材,詩(shī)歌必須是首先屬于詩(shī)人自身的,而這個(gè)詩(shī)人個(gè)體一以貫之所堅(jiān)持的就是詩(shī)人的身份,始終用詩(shī)歌在說(shuō)話,而不是在用集體、階級(jí)、利益和權(quán)力在說(shuō)話,永遠(yuǎn)在用詩(shī)歌自身的成色和魅力在對(duì)時(shí)代、讀者和詩(shī)人自身發(fā)聲。只有當(dāng)詩(shī)歌寫作首先成了詩(shī)人自己的個(gè)人烏托邦的信仰時(shí),他才能自覺(jué)地用詩(shī)歌的方式進(jìn)行宣泄和擔(dān)當(dāng),用詩(shī)歌對(duì)自己所經(jīng)歷甚至?xí)r代所面對(duì)的共同境遇進(jìn)行“貼心”的獨(dú)特而“真實(shí)”的言說(shuō)。當(dāng)今天詩(shī)歌成了邊緣性的存在,而近幾年詩(shī)歌又因?yàn)榉N種娛樂(lè)事件和社會(huì)事件成了被關(guān)注的焦點(diǎn)的時(shí)候,詩(shī)歌就不是簡(jiǎn)單地意味著對(duì)社會(huì)的許諾,而是首先成了詩(shī)人堅(jiān)持的一種信仰,一種個(gè)人情懷的理想,而這種信仰和理想是詩(shī)歌誕生之日起就賦予詩(shī)人的一種本能與天性,這是詩(shī)歌最重要的“事實(shí)”。

尺度與出路:地球與太陽(yáng)、自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)

孫紹振:世界上一切理論都有優(yōu)越性,也都有局限性,“西馬”的優(yōu)越在于意識(shí)形態(tài),而局限也在于意識(shí)形態(tài)?！拔黢R”的大師們,沒(méi)有一個(gè)是懂詩(shī)的,甚至沒(méi)有什么是懂得文學(xué)的。光用“西馬”的意識(shí)形態(tài)來(lái)解釋文學(xué),尤其是詩(shī)歌,是不夠的。這就有個(gè)我所講的地球要能自轉(zhuǎn)才能公轉(zhuǎn)的問(wèn)題。也就是詩(shī)歌自身的規(guī)律問(wèn)題。同樣的意識(shí)形態(tài),同樣的文化價(jià)值,甚到同樣的作者,寫出來(lái)的作品,可能有天壤之別。大師為什么會(huì)的敗筆呢?“天安門詩(shī)抄”,為什么在藝術(shù)上沒(méi)有生命力呢。這就是詩(shī)歌藝術(shù)的特殊規(guī)律在起作用。為什么這個(gè)問(wèn)題被長(zhǎng)期忽略至今仍然沒(méi)有得到充分重視呢?就是因?yàn)?用意識(shí)形態(tài)的普遍規(guī)律,代替了詩(shī)歌藝術(shù)的特殊規(guī)律。比如,要知道水果的普遍特性,固然不易,但是,要知道特殊的蘋果、香蕉、葡萄、火龍果的特性,就要復(fù)雜得多了。正是因?yàn)閺?fù)雜,才要求我們奉獻(xiàn)生命,并以之為生命。不能像那些不懂詩(shī)的人,只把詩(shī)歌當(dāng)作某種意識(shí)形態(tài)的注解,例子,那樣的理論,是沒(méi)有生命的。當(dāng)前的狀況正是這樣,抹煞藝術(shù)生命遙理論滿天飛,迷惑了一代人。所以我前不久在首都師大召開的“詩(shī)歌與社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上才說(shuō)要“救命”!其次,用國(guó)家意識(shí)形態(tài),國(guó)家話語(yǔ),現(xiàn)代性,作為唯一的準(zhǔn)則,也是很危險(xiǎn)的。這和極左的教條主義,在思想方法上,政治標(biāo)準(zhǔn)唯一,有共同之處的。

我以為,社會(huì)性與公共性并非判斷詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn);文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系實(shí)際上是地球與太陽(yáng)、自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)的關(guān)系。當(dāng)下文學(xué)研究領(lǐng)域過(guò)分注重西方文論式的過(guò)于注重概念的明晰、深刻和全面值得質(zhì)疑。文學(xué)和詩(shī)歌研究不能完全從概念出發(fā),而應(yīng)回到常識(shí),總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),重新找回以詩(shī)歌為生命、以生命為詩(shī)的理想狀態(tài)。

霍俊明:而當(dāng)我將詩(shī)歌的自主性和“個(gè)人”烏托邦聯(lián)系在一起的時(shí)候,這很可能遭致一些詩(shī)人和批評(píng)家的非議與責(zé)難,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),當(dāng)詩(shī)歌的自主性成為詩(shī)人的信仰和“個(gè)人”烏托邦的時(shí)候,詩(shī)歌通向外界、社會(huì)和公眾的路就同時(shí)被阻絕了,這些看起來(lái)表現(xiàn)“自我”的詩(shī)歌就可能被批判為逃避現(xiàn)實(shí)、背離社會(huì)的無(wú)關(guān)痛癢的“自我呻吟”與文字游戲。但事實(shí)真的如此嗎?在我看來(lái),當(dāng)詩(shī)歌的自主性成為本體性的問(wèn)題,當(dāng)詩(shī)歌成為詩(shī)人的信仰和烏托邦的時(shí)候,詩(shī)歌才能始終以獨(dú)特的方式來(lái)展示一個(gè)詩(shī)人的修辭才能、技巧水平、個(gè)人化的歷史想象力和求真意志,才有可能使得詩(shī)歌首先在達(dá)成詩(shī)人個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)和言說(shuō)方式的前提下對(duì)公眾和社會(huì)說(shuō)話。換言之,一首詩(shī)只有當(dāng)它是詩(shī)而不是其他,一首詩(shī)只有感動(dòng)詩(shī)人自己才能夠具有打動(dòng)他人甚至社會(huì)的驅(qū)動(dòng)力和可能。即在任何時(shí)代,詩(shī)人都在用詩(shī)人身份和詩(shī)歌來(lái)說(shuō)話,而不是用其他身份和其他方式在說(shuō)話,詩(shī)人時(shí)刻都在以詩(shī)歌向外界和自我說(shuō)話,而非其他。所以,詩(shī)歌的自主性和詩(shī)人的“個(gè)人烏托邦”是最為重要的問(wèn)題,而這是任何時(shí)代的詩(shī)歌潮流和詩(shī)人寫作都必須堅(jiān)持的。然而事實(shí)卻正好相反,就以當(dāng)前的詩(shī)歌寫作語(yǔ)境來(lái)說(shuō),當(dāng)新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌寫作中的底層、民工、草根、弱勢(shì)群體、農(nóng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部成為國(guó)家主流驅(qū)動(dòng)和社會(huì)倫理共識(shí)的時(shí)候,當(dāng)這些題材的詩(shī)歌寫作甚至文學(xué)寫作成了新一輪的“主旋律”和“時(shí)尚”的時(shí)候,甚至成了數(shù)量不在少數(shù)的詩(shī)人謀得利益的手段的時(shí)候,這些帶有強(qiáng)烈的社會(huì)和公共性特征的寫作潮流在我看來(lái)是可疑的甚至是可鄙的。而那些正在寫著“底層”詩(shī)歌的寫作者和為這一寫作趨向鼓吹的批評(píng)家和作協(xié)官員們不要誤解了我的意思,我并不是認(rèn)為當(dāng)下不能寫作“底層”題材的詩(shī)作,而我絕對(duì)看中包括鄭小瓊(2008年之前的鄭小瓊)在內(nèi)的一些“底層”詩(shī)人的寫作。問(wèn)題的關(guān)鍵是,包括鄭小瓊在內(nèi)的“底層”詩(shī)歌寫作者必須首先是以詩(shī)歌的自主性和詩(shī)歌的特殊的言說(shuō)方式來(lái)說(shuō)話,而不是用這種帶有強(qiáng)烈的道德優(yōu)勢(shì)的“題材”說(shuō)話。記得幾年前倡導(dǎo)打工詩(shī)歌的柳冬嫵先生曾在相關(guān)的文章中表達(dá)過(guò)評(píng)價(jià)“打工”詩(shī)歌不能用詩(shī)歌的藝術(shù)、技巧和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做過(guò)于嚴(yán)格的考量和分析,而筆者曾在與柳冬嫵的郵件通信中表達(dá)過(guò)商榷的意見(jiàn)。換言之,無(wú)論是面對(duì)當(dāng)下極度盛行的“底層”詩(shī)歌,還是面對(duì)其他的具有強(qiáng)烈的公共性甚至道德倫理性題材的詩(shī)歌文本和寫作現(xiàn)象,我們?cè)u(píng)價(jià)的尺度和標(biāo)準(zhǔn)首先就是這些文本它是否是詩(shī)歌,如果它不是詩(shī)歌而成了假冒偽劣之作,成了宣傳品和工具,那么詩(shī)歌的尊嚴(yán)何在?詩(shī)歌的自主性何在?詩(shī)人的良知何在?所以,談?wù)撛?shī)歌的自主性尤其是在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境之下來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題都不是虛妄和失效的行為,而恰恰是詩(shī)歌自主性的問(wèn)題重視和討論才能夠使得任何一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌不會(huì)誤入歧途,這毋需我贅述,已經(jīng)發(fā)生的詩(shī)歌歷史已經(jīng)證明了喪失詩(shī)歌自主性所導(dǎo)致的惡果。基于此,詩(shī)歌的自主性就是詩(shī)人的“個(gè)人”烏托邦,只有在此前提和基礎(chǔ)之上,詩(shī)歌才能夠作為人類最偉大、最奇特的藝術(shù)方式向歷史、時(shí)代和公眾說(shuō)話!

黃梵:談?wù)撛?shī)歌其實(shí)都非常困難。尤其離開文本的談?wù)?總是會(huì)生發(fā)文本不涉及的問(wèn)題。一個(gè)詩(shī)人一下把詩(shī)寫完,他會(huì)說(shuō),這里面全是詩(shī)歌的自主意識(shí)。詩(shī)人對(duì)自主意識(shí)的體味總是很具體。大致來(lái)說(shuō),表現(xiàn)為對(duì)他的推動(dòng)和限制。他會(huì)詫異內(nèi)心里有一種聲音,成了他寫詩(shī)時(shí)的向?qū)АＲ粋€(gè)音總是萌發(fā)出另一個(gè)音,一個(gè)詞總是牽動(dòng)了另一個(gè)詞。當(dāng)然,所有限制他的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),也很明顯,詩(shī)人不會(huì)詫異怎么會(huì)冒出來(lái),他已經(jīng)有了塑形的習(xí)慣,他意識(shí)的所到之處,都會(huì)受到語(yǔ)言的限制或推動(dòng)。意識(shí)不是要穿過(guò)語(yǔ)言的平原,而是要穿過(guò)語(yǔ)言的莽叢。語(yǔ)言的要求里,其實(shí)包含著語(yǔ)言之外的世界。比如,民族的,社會(huì)的,閱讀的,記憶的,日常的,歷史的,哲學(xué)的等等,甚至他者里面還有他者……大概也只有批評(píng)家擁有全把它們弄清的雄心,這也是我敬佩批評(píng)家的地方,那是靠了通靈或神賜才能做到的事。我從來(lái)只以一個(gè)詩(shī)人自詡,盡管我的批評(píng)言論總是受到一些好評(píng),但我認(rèn)為那只是直覺(jué)提供的一些果子,我只是成百次地把它們摘下來(lái)而已。就個(gè)人而言,我不在乎自相矛盾。但我仍以敬佩之心看待理論家們的努力,因?yàn)橐砸粋€(gè)詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)知道,詩(shī)總體來(lái)說(shuō)是豐沛而奇妙的,里面總有無(wú)法解釋的東西。理論上談?wù)撟灾餍?、主體性或評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),是試圖用一串首尾相接的邏輯代替直覺(jué),以此來(lái)理解詩(shī)歌。這與詩(shī)在一瞬間撞擊我們的胸臆,激起我們的共鳴,截然相反。也許結(jié)論大概是,通過(guò)這樣的談?wù)?我們真能賦予詩(shī)歌一種思潮,真能說(shuō)出好詩(shī)之好,壞詩(shī)之壞,或者相反,壞詩(shī)之好,好詩(shī)之壞。最為主要的,可能會(huì)對(duì)年輕詩(shī)人施加某些影響,通過(guò)“審美正確”的文字,影響未來(lái)詩(shī)歌的自主意識(shí),即前面說(shuō)的詩(shī)歌“自我”中的“他者”……

詩(shī)歌除了被外力推動(dòng),它也會(huì)自動(dòng)帶給詩(shī)人一些限制。有時(shí)寫作的熱望,會(huì)被詩(shī)歌的內(nèi)力打退。不是說(shuō)詩(shī)歌不需要時(shí)代幫助,而是說(shuō)詩(shī)里虎虎有生氣的東西,不會(huì)好好接受時(shí)代的安排,它總要把它的謬見(jiàn)伸向未來(lái)。當(dāng)詩(shī)人直接抒寫自己的感覺(jué)時(shí),詩(shī)歌自主的力量便首先會(huì)威逼語(yǔ)言,進(jìn)而威逼形象、節(jié)奏、甚至情調(diào)等。缺乏對(duì)自主力量的認(rèn)識(shí),便會(huì)忽略隱藏在新詩(shī)里的諸多呼聲。比如,幾年前我就意識(shí)到,新詩(shī)里其實(shí)有兩條并行不悖的路線。一條,是與西方對(duì)接的追趕路線。它致力把漢詩(shī)從古代拽出來(lái),賦予它現(xiàn)代的洞察力。另一條,新詩(shī)與西方現(xiàn)代詩(shī)有所不同,它沒(méi)有現(xiàn)成的傳統(tǒng)形式供它對(duì)立和反抗,相反,它還需要在紊亂的散文中,通過(guò)創(chuàng)建形式,來(lái)加深形式感。就是說(shuō),它還必須忍受塑形的痛苦,與西方現(xiàn)代詩(shī)單純追求對(duì)抗和開放,還有所不同。當(dāng)這兩種要求同時(shí)作用于新詩(shī),我們就不能把任何一條路線圣化。把塑形的要求納入現(xiàn)代漢詩(shī),大概是新詩(shī)歷史過(guò)短帶來(lái)的必然宿命。這兩條路線不是一對(duì)死敵,每一條都包含著另一種覺(jué)察力,它們之間的恰當(dāng)平衡,也許比用一條來(lái)打敗另一條要更加深刻。把新詩(shī)交給兩條路線的博奕,會(huì)更有希望,有助于把東西方歷史和感受力融合在一起。

由于自主問(wèn)題存在于新詩(shī)中,中國(guó)詩(shī)人面對(duì)的挑戰(zhàn)要多于西方詩(shī)人。比如英國(guó)詩(shī)人拉金寫詩(shī)時(shí),由于現(xiàn)成的格律幫他接管了形式,他只需考慮現(xiàn)代意識(shí)在格律中的退縮與舒張。但我們寫詩(shī)時(shí),形式的意識(shí)會(huì)潛入內(nèi)容。在津津樂(lè)道的陳述里,其實(shí)時(shí)時(shí)有形式的提醒聲。我能想到的自主意識(shí)有以下幾個(gè)來(lái)源:1、新詩(shī)歷史賦予的塑形要求。從胡適寫第一首新詩(shī)開始,新詩(shī)就啟動(dòng)了塑形的歷史。塑形的命運(yùn),存在于所有體裁的草創(chuàng)期。比如有些形式出現(xiàn)時(shí),時(shí)人歡呼雀躍,但轉(zhuǎn)瞬即逝,因?yàn)橐恍└杏X(jué)的入口,并不能長(zhǎng)久地成為詩(shī)歌的入口。2、民族性對(duì)新詩(shī)靈魂的塑造。民族性其實(shí)決定我們?nèi)绾稳ヌ剿餍撵`。首先民族性會(huì)塑造我們的人格,或者說(shuō)首先將我們變成了什么,然后我們才能懷著這樣一顆心,當(dāng)然是被民族性“異化”的心,去反省和探究自身。說(shuō)白了,“自我”里面永遠(yuǎn)會(huì)包含民族性的“他者”。當(dāng)然,民族性也會(huì)影響詩(shī)藝。說(shuō)到底,詩(shī)藝也來(lái)自人的意識(shí)。民族的意識(shí)自然會(huì)作用于詩(shī)藝。比如,感性發(fā)達(dá)對(duì)于形象的依賴,漢語(yǔ)短節(jié)奏易于產(chǎn)生鏗鏘,直覺(jué)賦予短詩(shī)的優(yōu)勢(shì)等等。此外,中國(guó)古代詩(shī)人的家國(guó)意識(shí),也會(huì)使新詩(shī)詩(shī)人繼續(xù)容納社會(huì)關(guān)懷,并經(jīng)現(xiàn)代意識(shí)的改造,成為另一種遺存:到處可見(jiàn)詩(shī)歌政治的存在。我使用“詩(shī)歌政治”是來(lái)描述這樣的事實(shí):幾乎每個(gè)詩(shī)歌群落都固守自己的絕對(duì)論,都是為了破除別人的絕對(duì)論,都致力于用自己的絕對(duì)論打敗別人的絕對(duì)論。這種遺存當(dāng)然會(huì)阻礙現(xiàn)代意識(shí)的生長(zhǎng)。3、當(dāng)代西方經(jīng)驗(yàn)向中國(guó)的輸入,帶來(lái)了把大眾組織起來(lái)的力量。那些在詩(shī)歌節(jié)之間旅行的詩(shī)人,他們?cè)诠┙o詩(shī)歌一個(gè)想法:任何人不會(huì)事先就有詩(shī)歌能力,恰恰靠了詩(shī)歌的傳播,才影響了離群索居的內(nèi)心。就連“革命”之事也有效仿的榜樣。最近,詩(shī)壇復(fù)活了對(duì)公眾的熱情,客觀說(shuō),公眾趣味并非總是邋遢之物,相反,他們悄悄完成了啟蒙探險(xiǎn),他們開始嘗試的新事物,恰恰是已糾纏詩(shī)歌多年的主體意識(shí)。這股力量已經(jīng)給年輕詩(shī)人造成了另一種麻煩,非主體的意識(shí)已經(jīng)被忽略,或在強(qiáng)烈需求中已經(jīng)變異。當(dāng)然,它的好處是,公眾與詩(shī)人將會(huì)神速地合拍起來(lái)。經(jīng)典詩(shī)人作品的熱銷即是一個(gè)明證。

楊四平:我想這種在西方“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”影響下,新詩(shī)重視“文學(xué)性”,注重語(yǔ)言學(xué)與詩(shī)學(xué)的結(jié)合,強(qiáng)調(diào)新詩(shī)內(nèi)部建設(shè),是新詩(shī)在遭受“非詩(shī)”因素過(guò)度壓迫下的必然反彈和合理要求。所以,自從上個(gè)世紀(jì)80年代中后期起,詩(shī)人們和詩(shī)評(píng)家們都傾心于新詩(shī)自主性建構(gòu),詩(shī)人的實(shí)驗(yàn)詩(shī)、探索詩(shī)、先鋒詩(shī)創(chuàng)作加上詩(shī)評(píng)家們精彩的評(píng)論解讀以及為了使其合法化、正當(dāng)化而皓首窮經(jīng)地從中外詩(shī)歌里尋找其歷史支撐,長(zhǎng)此以往,新詩(shī)自主性神話就產(chǎn)生了。但是,隨之而來(lái)的是,因噎廢食的弊害也伴生了。目前這種后果十分明顯地顯露出來(lái)了。這種狀況,我曾經(jīng)在《簡(jiǎn)談新世紀(jì)詩(shī)歌的“倫理困境”》進(jìn)行了梳理。

看來(lái),進(jìn)入新世紀(jì),新詩(shī)的確需要重新調(diào)整姿態(tài),改變策略,由以前一味的“向外”或“向內(nèi)”的那種“單向度”的發(fā)展模式和路線變?yōu)椤皟?nèi)外”結(jié)合的走共贏發(fā)展的道路,這也許就是新世紀(jì)新詩(shī)發(fā)展的新的生長(zhǎng)點(diǎn)和新的希望之所在。