葛長海

女人嫁到縣城附近的村莊后,發(fā)現(xiàn)婆家的生活比娘家好,盡管總體上好不到哪去,但畢竟中午有雜面面條吃。雜面是由黃豆、玉米和高粱按比例混合在一起磨的,雖然不是精米凈面,卻是實(shí)實(shí)在在的糧食。1960年的災(zāi)荒,使得饑餓成為幾代人不能磨滅的記憶和永遠(yuǎn)的恐懼。

臨近中午,隨著隊(duì)長一聲吆喝——做飯的娘們兒先下晌吧,女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見婆婆顛著小腳一溜煙往家趕。婆婆的肚兜鼓鼓囊囊,那里面肯定都是私活兒∶米谷菜、麥地菜、馬齒菜、灰灰菜......回到家,婆婆有條不紊地溫水坐鍋,和面搟面條,洗擇野菜。等水開的工夫忙里偷閑,她已經(jīng)在鐵勺里放進(jìn)蔥絲、姜絲、蒜瓣、花籽油和鹽。面熟,放菜,起鍋,她把勺子抻到灶火上炙炒,炒得蒜瓣焦黃之后將整個勺子往飯鍋里一燜,只聽先脆后悶地嗤啦一聲,香味似乎就在女人的鼻翼兩側(cè)縈繞了。此時,隊(duì)長適時地吆喝∶“下晌了。午飯多吃點(diǎn),下午別他娘的磨洋工。”

生過孩子之后,女人堅(jiān)決要求分家,否則日子就不過了。樹大分枝,枝大分椏,女人自謂站了制高點(diǎn),她有十足的理由可以俯瞰一切,分家分得兄弟反目婆媳失和也在所不惜。

結(jié)果不出女人所料,狼煙地動之后,最后一切還是塵埃落定了。

現(xiàn)在好了,女人想吃啥就做啥,想怎樣補(bǔ)貼娘家就怎樣補(bǔ)貼娘家,只為五斗麥子的聘禮,爹就把她嫁給她壓根就不認(rèn)識的男人,居然嫁對了,這里離縣城近,大隊(duì)有副業(yè),工分也值錢,餓不著了,她得回報娘家。

然而,分家分得婆媳關(guān)系尷尬也日漸成為女人的心病,作為晚輩,女人心里一直揣摩著找機(jī)會緩和一下。一天,她看見婆婆居然趴在樹上捋槐葉,好,機(jī)會來了。她走過去仰臉逗笑∶“媽,您今年十七了還是十八了?”

婆婆理解兒媳這是關(guān)心自己,順口答腔卻把話岔到手頭的活計上∶“老大家里的,你上來一塊捋吧,回頭咱娘倆把槐葉煮了晾干,一家一半,明年春天缺菜時煮飯能當(dāng)正經(jīng)菜吃?！迸艘贿吤Σ坏饝?yīng)一邊言不由衷地贊嘆∶“媽,您可真會過日子,我可得跟您學(xué)著點(diǎn)?！?/p>

第二年麥?zhǔn)涨?女人家米面精光,女人指使男人上別家拆借,男人轉(zhuǎn)了一大圈回來氣急敗壞道∶“敗興!真敗興!這個時節(jié)去借糧食,你不是存心讓人家笑話咱不會過日子嗎?”女人挨了熊輸了理,有氣沒地方出就掐懷里孩子的屁股蛋子,孩子一哭,招來隔壁孩子的奶奶。

婆婆讓小叔子送來一袋雜面一小袋干菜,小叔子臨走不客氣道∶“媽說借給你們的,讓你們仔細(xì)點(diǎn)吃,爭取吃到麥?zhǔn)丈a(chǎn)隊(duì)里分糧食?！?/p>

婆婆病重。臨死前,婆婆長吁短嘆∶“我的命真賤!生活好了,又是雞蛋又是精粉的,誰曾想,啥也不想吃了。”女人在一旁侍侯著,忽然心里一動。后來,女人端到婆婆病床前一碗雜和面面條,里面放了米谷菜、麥地菜、馬齒菜、灰灰菜還有干槐葉。

婆婆幾乎吃了一碗。婆婆對床前的親人們說∶“好多天了,今天可算吃了一頓飽飯,伸腿去見閻王也不虧了?！?/p>

多年后,當(dāng)年的媳婦熬成婆。女人惟一的兒子成家后,把家搬進(jìn)縣城里了。女人私下里訓(xùn)子∶“家就在縣城邊上,你屁股底下一冒煙就到家了,我給你們看家?guī)Ш⒆?不比個狗強(qiáng)?為啥非要分開來過呢?”

兒子就解釋∶“媽,您還少壯,您就清靜點(diǎn)吧。”女人就猜疑∶“肯定是你媳婦指使你的?！?/p>

兒子就懊惱∶“媽,搬進(jìn)城里是我拿的主意,不關(guān)她的事兒?！迸司图绷恕谩拔也恍?你舍得撂下娘?”兒子說∶“媽,咱們是兩代人,生活方式生活習(xí)慣都不一樣,何必非湊在一起找不自在呢?”女人就顯得更痛苦∶“別喊我媽,白眼狼!”

兒子一家每周日都回來和女人團(tuán)聚一次,回來的時候給女人帶回各式各樣的禮品,兒子有時還親自下廚為母親改善生活。一次,兒子發(fā)現(xiàn)炒鍋里還有半鍋雜合面面條,因?yàn)樾枰缅?兒子就不言聲端出去要倒掉。正逗孫女玩的女人一眼瞅見立馬起身撲過來,一把搶走兒子手里的炒鍋尖叫道∶“別給我倒,晚上你們走了我熱熱吃?！?/p>

兒子還保持著端鍋的姿勢,僵立在那。女人看看手里的鍋再抬頭打量兒子,胸中竟是百味雜陳。