柴　靜

幾年前，我們新聞評(píng)論部有幾大牛人，他是一個(gè)。有次編片子，十天十夜，他吃住都在辦公室，不洗不漱，屋子里進(jìn)不去人。而且總是一人一騎，動(dòng)不動(dòng)十幾萬公里，拍個(gè)大片，獲各種獎(jiǎng)。

當(dāng)年，在羅布泊的小河墓地遺址，他扛著40公斤重的機(jī)器和給養(yǎng)在沙漠中走了兩天。每天喝一瓶水，吃一塊干馕。零下38度的天氣中只有一條睡袋?；貋沓曰疱伒臅r(shí)候跟我們說，睡在千年古墓群里，“半夜被凍醒了，伸手摸到一根紅柳扔進(jìn)火堆，睡眼惺忪中忽然看到滿天星斗。”那時(shí)候他身邊有姑娘，心中有理想。

那個(gè)時(shí)候我剛?cè)胄?，正嫌新聞江湖上以往花拳繡腿不經(jīng)用，天天蹲馬步練暗器，恨不得撿本武林秘籍，上陣殺敵。他把我拎過去，叫到給他專用的機(jī)房里，給普洱喝，說：“你殺氣太重。江湖上的事，不是非一劍封喉不可?！?/p>

幾年節(jié)目下來，他好歹算夸過一次我的采訪，說：“嗯，這就對(duì)了，就像月黑風(fēng)高，倆人對(duì)陣，你倒提劍，說拿銀子來，他說沒有。你再說拿銀子來，他說沒有，轉(zhuǎn)身要走，沒見劍光，就看他衣衫盡裂，嘩啦，腰間一包銀子落地?！?/p>

臨走拿他的節(jié)目給我，讓我回家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，是他10年前業(yè)余拍的足球紀(jì)錄片。專業(yè)跑足球的李承鵬說：“無論如何他是我所見到的中央臺(tái)最敬業(yè)的記者和最有水平的記者之一，為了把片子拍得更真實(shí)更像紀(jì)錄片，他把攝像機(jī)前頭的提示燈給掐滅了，以給被采訪者制造出一個(gè)尚未開機(jī)的錯(cuò)覺，南勇和朱和元都遭過他的道。那天南勇在卡塔爾召開小型記者會(huì)，南勇很嚴(yán)肅地要求不準(zhǔn)錄音不準(zhǔn)攝像，因?yàn)槟翘焓侵v如何趕記者們搬出國家隊(duì)酒店的，內(nèi)容不太適合于公開，但他一邊說‘關(guān)機(jī)了，關(guān)機(jī)了！卻從容不迫地把機(jī)器放在一個(gè)最適合拍攝的茶幾上；另一次就是朱和元與東北郝紅軍在會(huì)議室外大吵大鬧的鏡頭?！?/p>

他片子里照用不誤，還給自己的節(jié)目起名字，叫《中國足球啟示錄》。

一年多沒聽他有什么動(dòng)靜，今天再見他，收拾得白白凈凈，屋子里還是上千本帶子，但看樣子很久沒動(dòng)過了。喝普洱茶用上了青釉的日本瓷，茶具上擺放各種紫砂的物件。絕口不談節(jié)目，只談最近新房子的風(fēng)水，還有新養(yǎng)的魚，有一缸是錦鯉。

“我的水養(yǎng)得特別好，透得像水晶。”他跟我講養(yǎng)水的講究，“新水太瘦，先要放，然后殺菌，加硝化細(xì)菌、過濾，把水養(yǎng)熟?！?/p>

然后接著說：“但是養(yǎng)魚最關(guān)鍵的是要有一條闖缸魚。有了魚，水中就有了有機(jī)物來源，水受到污染，才會(huì)有以有機(jī)物為生的微生物。這當(dāng)中，蛋白質(zhì)會(huì)分解產(chǎn)生氨，為硝化細(xì)菌提供食物，然后，硝化細(xì)菌開始繁殖，所以各種浮游生物、原生動(dòng)物就會(huì)出現(xiàn)，生物多樣化，形成簡單的食物鏈，水才開始活?！?/p>

“這條魚一定要皮實(shí)，賤，這樣，它才能活下來，然后再把名貴的魚放進(jìn)去?！?/p>

“當(dāng)了這么多年闖缸的魚，還是當(dāng)當(dāng)養(yǎng)水的人吧?！彼f他準(zhǔn)備從機(jī)房搬走了，既然不做片子了，就回家好好養(yǎng)魚。臨走的時(shí)候，他突然說，“就是還想再做一個(gè)片子，再做一個(gè)就行———我離50歲還有11年呢！”

（聶勇摘自《追夢(mèng)》）