阿　零

板橋的《沁園春·恨》里有這樣一句：“焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。”焚硯燒書、椎琴裂畫，這大抵是文藝人士的最大絕望了吧?！扮娮悠谒啦榔魄俳医K身不復鼓琴”，那是知音無覓的絕望：林黛玉焚稿斷癡情，那是對愛與人生的絕望，是一個“恨”字也無法表達的幻滅。

卡夫卡在遺囑中這樣囑咐好友：“凡是我遺物中的一切稿件（即書箱里的、衣柜里的、寫字臺里的、家里和辦公室里的，以及不論弄到什么地方去的，只要你發(fā)現(xiàn)到的），日記也好，手稿也好，別人和我自己的信件也好，等等，毫無保留地，讀也不必讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀?！痹谶@種如涅槃般的焚燒儀式中，或許有痛苦的靈魂將得到救贖。

排除如焚書坑儒、文字獄，或“文革”破四舊之類的被迫毀滅外，那些自我行為的“焚硯燒書、椎琴裂畫”的背后，是一個個掙扎的靈魂。

明代的女畫家馬閑卿，擅長山水白描，但畫過之后，卻總是“手裂之”，不拿給人看。她說：“這怎么是女人做的事情呢？”但每每毀畫之后，她還是忍不住提筆再畫。在禮教與自我之間徘徊掙扎，畫了撕，撕了畫。每一次裂畫，都是一次自我否定與自我打壓。那個時代里，作為一個良家婦女，反不如薛素素、馬湘蘭等青樓中的女畫家來得自在灑脫。

無獨有偶，進士孟昌期的妻子孫氏，擅長寫詩，一天，她卻把自己的詩集全燒了。因為她認為能文善詩本非女人的事，此后則“專以婦道內治”。想必孫氏自小就不斷聽到關于“婦道”的教誨，但為何又突然堅定起來，不惜焚詩明志？其間，肯定免不了來自外界的壓力和內心的一場拉鋸戰(zhàn)。最后，她們都妥協(xié)了，以焚燒與毀滅的方式，祭奠自我。

清代憤怒女詩人倪瑞璇，在沒有出嫁之前，是個充滿了勇氣與批判精神的憤青。她批判自從秦漢以來，帝王功業(yè)雜霸多，根本不是靠仁義來統(tǒng)治天下：她批判那些喜歡為自己樹碑立傳的官員，奉勸他們“有碑不若無碑好，一日碑存一日笑”。對于一位20歲不到的閨中女子，這樣大膽辛辣的政治批評，實在是讓人驚嘆。

在短短30年的生命里，倪瑞璇著作頗豐，除了詩歌，還有幾冊關于大學、中庸和周易的研究作品。在臨終之時，她卻把畢生的作品統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。有人推測她是擔心自己的文字會招來文字獄，連累后代。也有人說，那是因為她已心灰意冷。文人大多有文章千古的虛榮心，而“毀盡文章抹盡名”的行為背后，肯定有著不為人知的深切之痛。李贄則干脆給自己的書取名為《焚書》，因為他深知自己的文字肯定為世俗所不容，難逃被焚燒的命運。

羅丹的情人卡密爾·克洛岱爾在瀕臨崩潰之時也毀掉了自己的雕塑作品。卡密爾自小癡迷藝術，在雕塑上尤其天賦異稟。而在整整10年里，她一直作為羅丹的情人兼學徒卑微地存在。她給羅丹當免費模特兒，充當他的繆斯，啟發(fā)他的靈感。而她和羅丹共同創(chuàng)作的作品，卻總是被他占為己有。

羅丹以一種絕對的強勢霸占了她的創(chuàng)造力，吸食著她的藝術激情。而卡密爾在不曾聽說過羅丹時就已擁有自己的藝術夢想，她不甘心充當繆斯，所以當她發(fā)現(xiàn)，羅丹只企圖侵蝕她的藝術創(chuàng)造力時，她開始反抗。她試圖擺脫那個強悍男人的濃郁陰影，她與他決裂，開始獨立創(chuàng)作與生活。但是這個世界只承認偉大的羅丹，而把卡密爾當做瘋子。即使是欣賞她的藝術才華的評論家，也稱之為“一場有違天性的革命”，視之為不正常。在她與羅丹的戰(zhàn)爭中，輿論完全一邊倒。

后來，她果真被逼瘋了，她毀掉了自己的許多作品，蹲坐在暗影之中，為打碎的作品殘片所包圍。她無比的憤怒與強烈的控訴，最終卻導致了她的精神崩潰。此后，她在瘋人院里度過漫漫30年，直到死亡。親手毀滅為之融入心血、激情與靈魂的藝術之作，還有比這更疼痛的事情嗎？

魯迅說，悲劇是把美好的東西打碎給人看。而她們，就是這句話的生動寫照。

（愛玲摘自《新世紀周刊》

2008年第26期）