追　憶

1882年出生于德國漢堡的拉貝，早年曾在非洲工作過。1908年，他來到了向往已久的中國，進(jìn)入西門子公司，成為西門子公司駐北京辦事處的雇員，并先后在北京、天津等地經(jīng)商。

拉貝十分喜歡中國，可他在中國的生活并不平靜。特別是到了1918年，德國在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，作為德國西門子公司商務(wù)代表的拉貝，在戰(zhàn)勝國之一的中國境內(nèi)的身份就顯得異常尷尬，正因如此，他在1919年遭到中國政府的數(shù)次驅(qū)逐。無奈之下，只好回到德國。但此時的德國。到處是戰(zhàn)爭遺留下來的殘垣斷壁，拉貝只待了一年，旋即以某中國外資公司高級顧問的名義返回中國。然而，重返中國的拉貝仍然受到重點監(jiān)視，因為中國政府懷疑他多次來訪中國有其他的隱藏目的，直到國民政府在南京扎根并認(rèn)可了西門子公司在華的權(quán)益之后，他才告別了“黑名單”，不再是“行跡特殊的人”。

在此期間，拉貝的主要工作仍是為西門子公司拓展在華業(yè)務(wù)，可由于受到德國民族社會主義(即納粹主義)思想的影響，原本信仰基督教的拉貝轉(zhuǎn)眼間變成了納粹主義的一個忠誠信徒。而且在此后的歲月里，他作為德國納粹黨在南京的代理負(fù)責(zé)人，與國民政府中從事情報工作的機(jī)構(gòu)以及要員們都有著極為特別的關(guān)系。除了軍界人員之外，拉貝還經(jīng)常接洽德國駐南京的軍事顧問團(tuán)要員，以及以納粹黨徒身份潛入日本軍界的遠(yuǎn)東第一間諜佐爾格等。

也正是因為這些復(fù)雜的身份與經(jīng)歷，日本人后來在歷史書上給他扣了個“納粹間諜”的帽子，以至于拉貝的日記以及后來保護(hù)下來的大量南京大屠殺的資料被莫名質(zhì)疑，很多文字資料都沒有引起更高的重視。原因在于，日本人在國際法庭辯稱：“一個納粹黨徒的話，毫無說服力，不該被會信……”

1937年冬的南京，一寸山河一寸血，中國軍人為了捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)與日軍進(jìn)行了殊死的拼殺。但終因中國最高軍事當(dāng)局指揮不當(dāng)，加之中日軍隊在兵力、武器裝備上相差很大，導(dǎo)致南京很快淪陷。大批日本軍隊蜂擁而入，開始了瘋狂的燒殺搶掠，頃刻間，南京城尸橫遍野。

拉貝是在南京淪陷前匆匆從秦皇島結(jié)束休假趕回南京的，很多人都勸他趕快離開這個是非之地，但拉貝認(rèn)為，自己在中國生活了幾十年，這個國家的命運已經(jīng)與自己無法再分割，沒理由在這種時候充當(dāng)一個外籍身份的懦夫，所以，他堅持留下。在日軍飛機(jī)整天不分青紅皂白、殘酷野蠻的轟炸下，南京城內(nèi)一片狼藉，大量南京平民喪失了庇護(hù)之所。一天，拉貝偶然間發(fā)現(xiàn)，西門子公司因一直懸掛著納粹黨旗而沒有受到日本人的轟炸，于是他立即打開了公司大門，眾多南京百姓居然在納粹旗下保全了性命。

受此啟發(fā)，拉貝和十幾位外國傳教士、金陵大學(xué)與金陵女子文理學(xué)院教授、醫(yī)生、商人等共同發(fā)起建立。南京安全區(qū)，希望在南京淪陷的最危險時刻，為難民提供一個躲避的場所。可是，盡管安全區(qū)國際委員會的成員們希望安全區(qū)內(nèi)杜絕所有軍事行動，但日本軍隊拒絕承認(rèn)安全區(qū)為中立地帶，依舊轟炸不誤。

在這種情況下，作為安全區(qū)主席的拉貝覺得有向更高當(dāng)局請求幫助的必要。1937年11月25日，他發(fā)電報給阿道夫·希特勒，請求元首“善意地從中調(diào)停，中立區(qū)是為那些沒有參戰(zhàn)的人們建立的，要求日本政府予以承認(rèn)”。與此同時，拉貝也發(fā)電報給他的朋友、總參議克里貝爾先生：“請真誠地支持我對元首的請求……否則的話。將釀成一場不可避免的大屠殺?！?/p>

希特勒和克里貝爾都沒有答復(fù)，不過拉貝很快注意到日軍在南京的轟炸方式有所改變。他發(fā)電報之前，日機(jī)在南京城內(nèi)狂轟濫炸，以后他們只進(jìn)攻軍事目標(biāo)，像軍事學(xué)校、臨時機(jī)場、兵工廠和軍火庫等。

但是隨著一個又一個危機(jī)的臨近，拉貝的勝利只不過是縣花一現(xiàn)，可怕的形勢很快到來。

12月12日下午6時30分，他寫道：“紫金山上的炮火不停地轟鳴著——山的四周都處在電閃雷鳴之中。驟然問，整座山置身火海……”當(dāng)時拉貝想起了一句預(yù)示著南京噩運的中國古語：“紫金焚則金陵滅。”

在1937年底至1938年初那段血腥恐怖的日子里，拉貝成了非常時期的南京“執(zhí)行市長”，他利用自己的德國納粹黨員以及多重政治身份，與日軍斗智斗勇，與日本領(lǐng)事館反復(fù)交涉、抗議，阻止日軍的恣意侵犯和屠殺，他把他租住的院子，設(shè)為“西門子”難民收容所，收留了附近600多個居民，他在這里寫下了著名的《拉貝日記》。記錄了日軍暴行的500多個慘案，他帶領(lǐng)他的委員們尋求國際援助，募集資金，購買糧食和藥品，特別是歷盡艱辛，從上海搞來了能預(yù)防腳氣蔓延的蠶豆。難民們對他頂禮膜拜，稱他為“活菩薩”。為表達(dá)對拉貝的敬意，麥卡勒姆牧師專門譜寫了一首《南京難民合唱曲》，歌詞幽默中隱匿著辛酸：“我們要蠶豆做早飯，我們要蠶豆做午飯……”

在這漫長的四個月里，拉貝每天的睡眠不足4小時，糖尿病每天都發(fā)作，幾乎打光了所有的胰島素。他說，如果上帝非要結(jié)束他的生命的話，那務(wù)必先拯救下這難民營中仍在苦苦掙扎的20多萬無辜百姓。

作為一個德國人，盡管事實上拉貝有著強烈的民族優(yōu)越感，也不像后來的白求恩、柯棣華那樣有著共產(chǎn)主義和國際主義精神，但在大屠殺面前。拉貝沒有選擇逃離。而是堅定地與中國人民站在一起。自始至終，他都勇敢地表達(dá)著對無辜民眾的支持。他的行為是無私的，也是偉大的，他成了這個無比黑暗的城市里最后一盞仍舊燃亮著的明燈。

1938年2月。拉貝的糖尿病已經(jīng)開始惡化。與此同時，由于拉貝對日軍暴行的不斷指責(zé)與控訴，激怒了日本軍界的要員，他們強行要把他驅(qū)逐出南京。德國政府在接到日本方面的通報后。決定召回拉貝。

在回國之前，拉貝曾向南京的中國人保證，他要把日本人的暴行在德國公布于眾，并試圖會見希特勒。南京人民祈禱拉貝的報告能迫使納粹領(lǐng)導(dǎo)人向日本政府施壓，以阻止這場屠殺。1938年2月，揮淚告別聚會之后，拉貝帶著約翰·馬吉拍攝的日軍在南京暴行的膠片拷貝返回德國。

拉貝信守了他對中國人民的承諾，他向德國當(dāng)局通報了日本人在南京的暴行。隨后，他通過不停的演說和反復(fù)播映約翰·馬吉拍攝的膠片，將南京大屠殺的事實公布于世。但拉貝最終沒能見到希特勒，卻被蓋世太保逮捕，并被限制了人身自由。

納粹政府被推翻之后，拉貝又因納粹黨元老的身份，遭到了很多憤怒的指責(zé)，并先后被蘇聯(lián)人和英國人逮捕，被重新投入監(jiān)獄。盡管后來借助中國政府的擔(dān)保信以及大量的證據(jù)，拉貝被暫時釋放，但仍被列為重點觀察對象。為了證明自己的無辜，拉貝陷入了一場曠日持久的“去納粹化”訴訟之中。然而在為自己辯護(hù)的過程中，拉貝失去了工作許可證，耗盡了積蓄和精力。他們?nèi)覕D在一間小屋里，忍受著饑餓和寒冷。為了維持生計，拉貝還不得不把他收集的心愛的中國工藝品一件件地賣給美軍，以換取豆子、面包和肥皂。營養(yǎng)不良使他患上了皮膚病，而悲哀和壓力更是摧垮了他的身體。

在南京，拉貝是一個傳奇，而在德國，拉貝是一個垂死的人?！独惾沼洝分械倪@段摘錄表明了他那時的精神狀態(tài)：“如果我在中國聽說過任何納粹的暴行，我不會加入國社黨……在南京，對于數(shù)十萬人來說，我是‘菩薩，可在這里。我是‘賤民。是無家可歸的人。”

1946年6月3日，拉貝的納粹罪名終于得到了免除，精神的折磨也總算到了盡頭?？衫愐患业纳顓s依然十分艱難。1948年，拉貝的遭遇傳到了南京。當(dāng)南京政府告知南京人民拉貝需要幫助的時候，幾天之內(nèi)，大屠殺的幸存者就為拉貝募集了1億元中國幣，大約相當(dāng)于當(dāng)時的2000美元——這在1948年可不是個小數(shù)字。國民政府還指出，如果拉貝愿意返回中國，將為他提供住房和終身養(yǎng)老金。拉貝對南京人民的支持十分感激，并說這一舉動使他恢復(fù)了對生命的信心。

不幸的是，沒過兩年，拉貝就因中風(fēng)不治告別了這個讓他備受煎熬的世界。沒有任何形式的悼念活動，他的墓碑上也僅只書寫下一句話：“一個好人，一個不屈的人。約翰·拉貝。”去世前，他留下了一份記錄他在中國工作情況的文字遺產(chǎn)：2000多頁關(guān)于南京暴行的材料，這些材料都由拉貝進(jìn)行了打印、排序和裝訂，甚至還有圖片說明。

1996年，在美籍華人張純?nèi)缗考吧圩悠讲┦康热说膶ぴL下，這本詳細(xì)記載了日軍大屠殺罪行及人性抗?fàn)幍摹独惾沼洝方K于重見天日，熱播電影《南京!南京!》也正以此為表現(xiàn)背景。

《拉貝日記》和《南京!南京!》突破了對以往“無能的中國人”的錯誤描述。還原了一個完全不同的南京，一個有著希望火種的南京。向我們展示了，在這死生之地，在國亡家破之中暗暗燃燒著的人性之火。以及那用生命、鮮血、意志維持著的永不屈服的信仰和抗?fàn)帯?/p>

編輯／石用伶