沈必晟

邱振中先生，是我從內(nèi)心都很佩服的書法理論家。他的并不太多的關(guān)于書法的新闡釋，一直縈繞在我心頭，讓我第一次比較真切地感受到用西方文藝?yán)碚撊ソ馑鱾鹘y(tǒng)書法的可能性，竟然是那么魅力無窮。這讓我非?？斓叵氲狡樟炙诡D大學(xué)比較文學(xué)博士葉維廉先生的力作《中國詩學(xué)》(三聯(lián)書店出版社1992年出版)，還是在讀大學(xué)的時(shí)候匆匆看過，但一直到現(xiàn)在，都記憶尤深，那種完全不同于中國傳統(tǒng)詩詞品評(píng)的闡釋方式和不同于詩話、詞話的品讀辦法，真的令人像發(fā)現(xiàn)了一片新的天地一樣，讓人痛快至極。

邱先生的研究中，最有魅力的是關(guān)于筆法的闡釋，那種通過一般物理學(xué)理論浸潤在敘述中的思想，讓我們第一次比較科學(xué)地正眼看待了毛筆的運(yùn)動(dòng)。他把毛筆的運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單地歸納為二維平面的平動(dòng)、絞轉(zhuǎn)和在三維空間中的提按，并因此大膽假設(shè)，正是因?yàn)榉夯谌S空間中的運(yùn)動(dòng)形式的終結(jié)，因而窮盡了字體的演進(jìn)。這個(gè)大膽的猜想，應(yīng)該說是直到今天都閃爍著它的無窮魅力，也是新時(shí)期書法復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來在書法理論方面最令人心儀的判斷。它就像一次對(duì)傳統(tǒng)書法演進(jìn)過程的歷險(xiǎn)，而不是依樣畫葫蘆的人云亦云，彌漫在這個(gè)假設(shè)周圍的都是最靠近真理、或是最值得關(guān)注的書法問題。

比如多年以后，南京的孫曉云先生出版了她著名的《書法有法》一書。她以她深厚的家學(xué)素養(yǎng)和豐富的書法實(shí)踐，詳細(xì)敘述了她對(duì)古代筆法的認(rèn)識(shí)，也就是她對(duì)傳統(tǒng)書論中的“撥鐙法”及其核心的“撅、押、鉤、格、抵”的再闡釋。如她所闡釋的，在鐘鼎文中常?？吹胶裰叵麓沟霓啵瑢?shí)際上就是“轉(zhuǎn)筆”后兩次發(fā)力的結(jié)果。而章草則是按照一次發(fā)力一個(gè)字的原理創(chuàng)造出來的書體，它把一個(gè)字控制在手的左右一次還原中，如結(jié)體上辦不到，就按轉(zhuǎn)筆的規(guī)律，在一次發(fā)力的基礎(chǔ)上生造一個(gè)字?！稗唷蹦_則是這個(gè)一次還原過程中的結(jié)束標(biāo)志。

我后來又在邱先生的理論基礎(chǔ)上提出了隸書中波腳產(chǎn)生的猜想，撰寫了《關(guān)于隸書中波狀筆畫出現(xiàn)的猜想》一文，發(fā)表在2003年的上海《書法》雜志上，引來了旅德的周師道先生的批評(píng)。他后來也在此雜志上發(fā)表了《線條動(dòng)感和筆毫變形》(其實(shí)這篇文章是我最早安排發(fā)表在2002年《武漢書法家》這個(gè)地區(qū)性的內(nèi)部書法通訊上，很遺憾沒有引起有關(guān)方面的重視，也沒有這方面的討論和回應(yīng))，詳細(xì)敘述了他對(duì)毛筆運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。我后來將周先生的敘述濃縮后在書法江湖網(wǎng)上向邱先生提出這方面的問題，即“有人在談及先生的論述時(shí)說，您有關(guān)筆法的理論是剛體物理學(xué)在書法上的應(yīng)用。但有個(gè)物理事實(shí)是，您忽視了墨水在毛筆上的張力，您怎么看待這個(gè)疑問呢?”，邱先生非常有風(fēng)度地對(duì)此問題做了回答，說：“《關(guān)于筆法演變的若干問題》發(fā)表后不久，周師道先生給我寫過一封信。在信中提出了與此有關(guān)的問題，我在給他的回信中說到我對(duì)有關(guān)問題的思考。大意是說，我們可以為一種事物建立各種復(fù)雜層級(jí)的模型，關(guān)鍵在于我們所希望解釋的問題，需要哪一種復(fù)雜程度的模型。我所建立的模型與我要解釋的問題大體上是匹配的?，F(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展使我們已經(jīng)有可能為一支毛筆的運(yùn)動(dòng)建立極為復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，問題是：我們需要用它來解釋何種復(fù)雜程度的問題?”這篇提問與回答后來被選入邱先生在人民大學(xué)的新版文集《書寫與觀照》一書，也可見邱先生對(duì)此說的重視了。

其實(shí)在孫先生的《書法有法》發(fā)表以前，邱先生的說法在一般情況下是非常有道理、非常值得深究的理論。但發(fā)生在筆法轉(zhuǎn)變過程中的書寫姿勢(shì)的變化以及書寫工具的變化，相信會(huì)使邱先生的說法逐漸演變成一種在特定狀態(tài)下的定理。最遺憾的是在邱先生再版的人大的多卷本文集中。并沒有見到他在這方面的持續(xù)思考。

正是因?yàn)榍裣壬诶碚摲矫娴呢暙I(xiàn)顯得非常突出，他在書法創(chuàng)作或在現(xiàn)代書法創(chuàng)作上的探索反而顯得并不明顯。在這里我不準(zhǔn)備對(duì)他在“現(xiàn)代書法”方面的一些作品作評(píng)價(jià)，如果以后有機(jī)會(huì)對(duì)以書法為資源的現(xiàn)代藝術(shù)做一個(gè)綜合性方面的研究，我想，把邱先生列入進(jìn)去，一定會(huì)是有意義的一件事情。

顯然，邱先生的較傳統(tǒng)方面的書法作品是不夠引人注目的。他實(shí)際上在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)草書情有獨(dú)鐘，而且他的創(chuàng)作明顯的有整體章法上的考慮。比如他就很少在正文書寫完畢后，慣例似地用較小的字體書寫正文的來歷和書寫的日期、名款等等，他似乎有對(duì)草書在整體章法上更見純粹的想法和思路，并不愿意用這些東西來損害純粹正文的書寫。我感覺邱先生在這方面好像很受西方繪畫的影響，尤其是印象派繪畫以前，繪者的題款是不在畫面的考慮范圍內(nèi)的工作，因而在具體的簽款過程中，簽款往往在畫面中占據(jù)很小一塊地方，甚至根本就在畫面的背面。邱先生的這個(gè)舉措是很明顯的，尤其是其早期發(fā)表出來的作品，這方面的痕跡非常之多。但顯然，邱先生在這方面的探索并不成功，他的草書在整體大格局上最主要的還是通過墨法的變化來給人視覺上的沖擊，比如他就不止一次地用一筆書的方式來簡(jiǎn)單地對(duì)待創(chuàng)作，這種辦法顯然是并不高明的書寫方式。

其次，他的書法創(chuàng)作在線條上缺乏張力。這很容易從他的書法作品中體會(huì)出來，那些線條幾乎是在筆管有墨的時(shí)候自然滲化到宣紙上去的，沒有墨的時(shí)候就幾乎是一陣“狂轟亂炸”式的瘋狂走筆，完全沒有了筆錐著紙時(shí)那種逆澀的摩擦。其實(shí)線條的張力，一是從走筆的迅捷中來，一是從迅捷走筆過程中的捻管動(dòng)作而來，也就是邱先生說的那種在迅捷運(yùn)動(dòng)中的果斷的絞轉(zhuǎn)用筆。邱先生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折似乎都不是這個(gè)動(dòng)作在簡(jiǎn)潔、迅速、果斷中的結(jié)果，而是非常辛苦的筆筆按字形的走勢(shì)送到，自然就缺少了這方面的力量感。

邱先生這幾年的書法創(chuàng)作。日益顯得“老實(shí)”起來。因?yàn)樗男袝髌肪谷辉絹碓蕉?，而且日漸傳統(tǒng)，缺乏吸引人的看點(diǎn)?？磥恚裣壬匿h芒也隨著年月的增長(zhǎng)，漸漸地喪失了他的勇猛與精進(jìn)。

當(dāng)然，在書法界，誰也不會(huì)認(rèn)真地拿鄙先生作真正的書法創(chuàng)作家看待?！叭藷o完人，金無足赤”。邱先生在前二十年的用工用力都主要放在思考上，而且也非常有效地做出了成績(jī)，這是有耳共睹的。而且，邱先生在創(chuàng)作上與理論上的不平衡，也絲毫不減損邱先生在書法界的地位。反而，他在理論上的成就會(huì)愈益顯得光芒四射。

再說了，誰一定要堅(jiān)持說，邱先生既要是書法家，又要是書法理論家呢?我記得張?zhí)旃壬幸痪湓捄苤档猛嫖兑弧拔业臅▽?shí)踐主要是為我有關(guān)書法的思考服務(wù)”。如果這句話道出了當(dāng)代以書法理論、書法批評(píng)見長(zhǎng)的書法家的心聲的話，我想，我會(huì)毫不猶豫的將它介紹給今天活躍在書法界的理論家或批評(píng)家們。因?yàn)橛嘘P(guān)書法的具體操作和實(shí)踐，確實(shí)有必要成為研究理論的人去做稍稍的嘗試，特別是研究以書法創(chuàng)作規(guī)律為方向的書法理論家們，這方面的實(shí)踐應(yīng)該是你更加深刻認(rèn)識(shí)書法、對(duì)書法的具體創(chuàng)作行為有更多發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)。