何樹青
他們的死,替我們擔負了渺視自然和常識之罪,把全社會的心力粘合在一起,磨煉了我們的經(jīng)驗和意志,令中國得以及時加固防御天災之盾,重修社會共濟和健康生活方式之門。
汶川大地震,對你來說真的很重要嗎?
地震遠在千里之外,你有過幾秒鐘震感,之后你毫發(fā)無損,你的親人也沒有遇難、受傷或失蹤。你在安全的房子里舒服地住著,看了電視,捐了款,寫了詩,在國悼日期間掉過幾回淚,當了回志愿者,然后你興高采烈地看奧運,一如既往地聊八卦、參加旅行團、寫博客、玩游戲、領年終獎、看春晚、歡慶新年、加班、出差、湊飯局、炒股、過日子。
在大多數(shù)日子里,汶川大地震這件事,于你就像沒有發(fā)生過。
你也許要辯解:地震死了很多人。但這一年死去的中國人很多啦,道路交通事故死了73484人,其他生產(chǎn)安全事故死了17688人,水災死了686人,雪災死了162人,法定傳染病死了12622人,因慢性阻塞性肺病、肺癌和缺血性心臟病死了200多萬人,還有其他類型的病亡者、自殺者和刑事犯罪中的被殺者。這一年在自然災害中死去的外國人也很多啊,印度山洪造成2600多人死亡,巴西洪水和泥石流造成80多人死亡,海地颶風造成500人喪生,緬甸“納爾吉斯”熱帶風暴造成近7.8萬人喪生。
你也許要繼續(xù)辯解:地震改變了國家,也改變了你的觀念。
的確,地震震出了國家意志和國民行動力,眾志成城抗震救災的景象令國民和世界折服,甚至可以得出大寫的人、大愛、中國式總理、國民性的偉大、新世代的成人禮、信息傳播的透明、世界的援助、民間力量的積極性、民族心力一致的必要性、敬畏自然等十大啟示。但面對不公不義的社會現(xiàn)象和沉疴已深的結構性社會矛盾,你還是會頹然長嘆,明白地震帶來的正面社會能量有限,國家的進步和社會的進化難以畢一日之功。說到底,汶川大地震的眾多意義都是解讀者附加的,你對待汶川大地震的心態(tài),源自人之所以為人、你之所以為你的基本品質。看了電視直播,拒絕再看。因為怕自己會對災難的殘酷麻木。
捐了款,仍覺得心虛。因為知道--自己沒有傾囊以授,斤斤計較之余還有攀比之心。
寫了詩,仍覺得軟弱。因為知道自己只是及時發(fā)泄了悲傷或感動的情緒,療了自己的傷。
流了淚,仍覺得冷漠。因為知道自己只是為災難而哭,甚至不知道那數(shù)萬亡者姓甚名誰。
去了災區(qū)現(xiàn)場,還想再去。因為知道自己看著災民的眼睛,能幫助他們圓一些小小心愿。
幫助了災民,仍覺得無助。因為知道自己的作為只是亡羊補牢、滄海一粟。深深地記住了,仍怕有一天會忘記。因為知道自己健忘,而社會可能比自己更健忘?!@。才是真實的你。即便于你自己沒有一丁點兒好處,你仍真心希望生者得到補償,重建規(guī)劃真的能在兩三年內完成;亡者得以安息,政府能盡早收集公布地震死亡者和失蹤者名錄;貪污腐敗和官僚主義在災區(qū)重建過程中消失無形。地震早過去,災區(qū)未完成。你偶爾想象自己是他們,或他們的親人,想象他們是否對這個國家、這個社會的“答卷”感到滿意。災區(qū)的亡者和幸存者都是有各種各樣缺點的普通人,但你希望國家、社會和你在面對他們的時候,沒有瑕疵。
因為他們是為我們死的。他們的死,替我們擔負了渺視自然和常識之罪,把全社會的心力粘合在一起,磨煉了我們的經(jīng)驗和意志,令中國得以及時加固防御天災之盾,重修社會共濟和健康生活方式之門。
時近汶川地震一周年,你會加入國人悲祭汶川大地震之列。且誦奧登的《葬禮藍調》,他為戀人所作,似為今天而寫:
停止所有的時鐘,切斷電話/給狗一塊濃汁的骨頭,讓它別叫/黯啞了鋼琴,隨著低沉的鼓/抬出靈柩,讓哀悼者前來。
讓直升機在頭頂悲旋,在天空狂草著信息他已逝去/把黑紗系在信鴿的白頸/讓交通員戴上黑色的手套。
他曾經(jīng)是我的東,我的西,我的南,我的北/我的工作天,我的休息日/我的正午,我的夜半,我的話語,我的歌吟/我以為愛可以不朽:我錯了。
不再需要星星,把每一顆都摘掉/把月亮包起。拆除太陽/傾瀉大海,掃除森林/因為什么也不會,再有意味。