倪天祚

我曾在北京市人民政府外事辦公室工作多年，具體負責北京市大型群眾活動的組織工作，多次有機會與周恩來總理接觸，直接向他請示、匯報工作，聆聽他的諄諄教導，感到十分榮幸。現(xiàn)把我經(jīng)歷過的一些事情，紀實如下，以表達對周總理的緬懷之情。

批示同意外國在華留學生參加體育運動會開幕式

周總理國事繁忙，日理萬機，但對小事仍非常重視，能以點見面，以小見大。記得1972年秋，國家體委在北京舉行一次重要的國際體育比賽，并在工人體育館舉行隆重的開幕式，有國家領導人出席，還邀請外國駐華使館的外交官、在京的外國專家出席，但沒有邀請在京的外圍留學生。當時，在京的外國留學生來自世界70多個國家和地區(qū)，共有700余人，由我們外事辦公室負責管理。一些外國留學生從本國駐華使館和本國來京的運動員那里獲悉將在北京舉行隆重開幕式的消息，紛紛要求參加開幕式的活動。為此，我們就向國家體委提出了希望能邀請外國留學生參加開幕式活動的建議。但是，國家體委未予同意，理由是他們是學生，身份低。我們曾多次做工作。但未能見效。

臨近舉行開幕式的時間，外國留學生要求參加的呼聲也越來越強烈。無奈之下，我只好給周總理寫了一封信。反映了外國留學生的愿望。周總理在工作極為繁忙的情況下，接到信后立即在信上批示：應讓外國留學生參加開幕式，多做工作。這個批示很快就轉到了國家體委，國家體委及時通知了我們，邀請外國留學生參加開幕式，并發(fā)給了開幕式的入場券。外國留學生觀看了開幕式上的精彩表演之后，心情激動，反響強烈，效果甚佳。有的留學生把被邀請參加開幕式當做一種榮譽，紛紛打電話、寫信告訴自己國家的親人，使這次活動達到了良好的宣傳效果。

這些外國留學生在我國學習生活了三四年，有的長達五六年，他們了解中國，對中國有著較深的感情。我曾于1985年以北京市高等教育代表團團長的身份訪問了非洲一些國家，見到了曾經(jīng)在中國學習過的留學生，他們對我們代表團非常熱情、友好。有的留學生得知我們要訪問他們的國家，從數(shù)百里之外趕到機場歡迎我們代表團。我們還聽駐外使館的同志說，這些留學生對推動他們各自國家發(fā)展同中國的關系十分熱心，對我使館的工作給予很大的幫助和支持，為我國外交事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻。事實充分證明：周總理是一位超越現(xiàn)實，透視未來，高瞻遠矚，統(tǒng)攬全局的偉人。

陪外賓視察不到事先安排好的地方去

周總理是最講實事求是，求真務實的。他要求我們在對外宣傳時也要做到實事求是。周總理曾說：你們做外事工作的同志，向外賓介紹情況時，不要只講成績不講缺點，成績、缺點都要講，要放手讓外賓看我們好的、中間的和落后的地方，好、中、差是客觀存在的。

外賓到北京參觀，都由我們外事辦公室負責組織安排。一次周總理陪同西哈努克親王參觀北京郊區(qū)公社社員家庭，我們事先挑選了生活條件較好、住房較寬松、思想文化水平較高的社員戶來接待西哈努克親王。被挑選上的社員戶都作了準備，對周圍未被選中的一些社員戶，只是向他們打了個招呼，沒有讓他們作什么準備。到了參觀的那一天，當周總理和西哈努克親王下車后，我們正準備帶領他們到已準備好的社員家參觀時。周總理對西哈努克親王說：“他們領你去的社員戶是事先早已安排好了的，我們到事先沒有作準備的社員家里去看看?！敝芸偫砼阃鞴擞H王來到?jīng)]有作任何準備的社員家里，參觀之后，效果也不錯。

說實話，過去我們總希望讓外賓參觀的社員家庭，要選擇一些條件比較好的，因此在參觀路線上往往是繞道而行。常常要繞過較差的社員戶。此后，我們不斷改進工作，提高接待水平，從原來的選擇戶繞道參觀，逐步做到開辟整片的社員家庭，讓外賓隨意參觀，放開讓他們觀看。這樣做，效果更好，外賓也更滿意。

迎接外國元首來訪時向身邊工作人員詢問當天風向

周總理既掌管國家大事，又不忽視小節(jié)，既看到森林，又能見到樹木。周總理十分關心迎賓工作，指導得很細致。他要求迎賓隊伍熱情友好，各有特色，不能千篇一律。過去外國元首來我國訪問，在飛機場組織群眾迎送，在市區(qū)組織群眾夾道歡迎。這項組織工作由外事辦公室具體負責。我們一開始組織這項工作沒有經(jīng)驗，迎接隊伍中的群眾都是手持兩國國旗和雜色紙花。從夾道歡迎隊伍的開頭一直到末尾都是同一種形式，色彩單調，千篇一律。周總理提出要求后，我們發(fā)動群眾出主意想辦法，逐步得到了改進。

改進后的夾道歡迎外國元首的隊伍，從建國門或東單路口、南池子南口開始，經(jīng)東西長安街、木樨地到釣魚臺國賓館東門。從夾道歡迎隊伍的隊首處，組成喇叭形狀，兩側擺放八面大鼓并排列小樂隊。隊伍前排群眾手持花束，后排群眾手持彩旗，上空懸掛歡迎來訪國家元首的大型橫幅標語。外賓車隊一進入夾道歡迎的隊伍中，第一個印象是歡迎場面大，歡迎氣氛濃。夾道歡迎的隊伍被分成若干個段落，讓群眾手持不同色彩的花束，每隔幾百米調換一種顏色，形成五顏六色、五彩繽紛的場面效果。

在夾道歡迎路線比較開闊的地方，還視情況組織群眾文藝表演并用鮮花組成“歡迎”字樣。在天安門廣場則安排專業(yè)文藝隊伍表演各種民族舞蹈。在新華門前、木樨地和釣魚臺國賓館東門等處，安排業(yè)余文藝表演和小樂隊進行表演。在南長街南口、西單路口等處用鮮花組字。在隊伍后排的群眾手持彩旗，上空橫掛兩國國旗和彩旗，使歡迎場面具有立體感。同時，群眾高呼“歡迎”、“歡迎”的簡短口號，聲音整齊洪亮，給外賓留下深刻印象。外賓對此贊不絕口，稱贊中國人民熱情好客。中國真不愧是禮儀之邦。達到這樣好的效果，都凝聚了周總理的心血。

還有個細節(jié)值得一提，那就是周總理還十分關心迎接外賓時的天氣及風向。有一天，迎接一位來訪的外國元首，周總理突然問身邊的工作人員：今天是什么風向?工作人員被周總理問愣住了。按照周總理的指示，工作人員詢問了氣象部門。得知當天的風向后，周總理指示立即將風向告訴北京市組織群眾夾道歡迎指揮部。我們接到電話后，非常感激周總理的細心關懷。

周總理為什么把當天的風向告訴我們呢?因為每次組織群眾夾道歡迎外國元首時，所經(jīng)路線都安排燃放鞭炮，只有知道了風向，才能根據(jù)當天的風向來確定燃放的位置，要在與風向相反的方向燃放。如刮西北風時，燃放鞭炮的位置要放在夾道歡迎隊伍的東南邊，如刮東南風時，燃放鞭炮的位置要放在夾道歡迎隊伍的西北邊。這樣，鞭炮的煙霧隨風散去時，不會嗆到坐敞篷車的國家領導人和外國元首。如果放錯了位置，把燃放點放在順風的方向燃放時，煙霧嗆到國家領導人和外國元首，就會造成組織工作的失誤。所以，我們每次組織群眾夾道歡迎時，都要掌握當天風向的變化。周總理想得如此周到。促使我們的工作更加謹慎細致，萬無一失。多年來，我們組織過無數(shù)次夾道歡迎外賓時燃放鞭炮的活動，從未發(fā)生過煙霧嗆到國家領導人和外國元首的事情，這也是周總理細心關懷的結果。

直接領導和具體指揮毛主席接見紅衛(wèi)兵的大型活動

在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，全國有近1000萬紅衛(wèi)兵先后到北京串聯(lián)，負責這么多人的吃、住、行是很大的問題；此外，還有毛主席八次接見紅衛(wèi)兵的大型活動。這一切工作，都是周總理直接領導和具體指揮的。周總理對毛主席接見紅衛(wèi)兵的工作考慮得很周到，成立了指揮部，責成具體工作由北京市委負責。當時，我是指揮部辦公室的工作人員，負責接見的具體組織工作，經(jīng)常向周總理請示匯報工作。在匯報工作時，周總理詢問得非常具體、細致：如紅衛(wèi)兵隊伍密度，每平方米站幾個人，前后有幾排；接見沿線設置多少個供紅衛(wèi)兵使用的廁所，通向廁所的通道有多寬，夠不夠用；沿途安置了多少個自來水龍頭，紅衛(wèi)兵飲水夠不夠用；接見當天，紅衛(wèi)兵隊伍什么時間出發(fā)，什么時間到達集合地點，交通工具是怎么安排的，等等。最后，周總理指示一定要盡量減少紅衛(wèi)兵的疲勞，把組織工作做好。

有一次，毛主席在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵。隊伍以游行的方式通過天安門廣場。從上午10點開始接見到下午3點，紅衛(wèi)兵隊伍尚未完全通過天安門廣場。當時，周總理把我從天安門城樓下的指揮室叫到城樓上去。問我：現(xiàn)在還有多少紅衛(wèi)兵尚未通過天安門廣場?如全部通過還需要多長時間?我向周總理匯報：紅衛(wèi)兵隊伍已通過了三分之二，剩下還有三分之一。按目前的行進速度，至少還需要兩個半小時。周總理聽了我的匯報之后說：接見時間太長了，紅衛(wèi)兵太疲勞，不能再繼續(xù)進行。按周總理的指示，我們作了結束的安排，紅衛(wèi)兵隊伍按原路返回各自的住地。

毛主席在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵，有一個很大的矛盾問題存在：紅衛(wèi)兵通過天安門廣場時，都想多看看毛主席等中央領導人，然而，這樣一來行進速度就會很慢，接見的時間就要延長，增加紅衛(wèi)兵的疲勞。為此，周總理曾提出要求：為減少紅衛(wèi)兵疲勞，行進速度要快一些，接見的時間要短一些。之后，我們采取了用汽車載人的辦法，讓紅衛(wèi)兵坐在大卡車上通過天安門廣場。這樣做，速度快了，但車輛載人有限，因此受接見的總人數(shù)不多。后來，又采取夾道形式，毛主席等中央領導人乘坐敞篷車，從夾道中間通過。這樣不但速度快，而且可以讓更多紅衛(wèi)兵能近距離看到毛主席。如最后一次共組織380萬紅衛(wèi)兵，不到兩小時接見就結束了。

參加會議時喝茶一定要自己付錢

周總理用餐十分樸素，每餐兩菜一湯和二兩米飯。

我參加過幾次周總理召集的會議，每到吃飯的時候，周總理與我們大家吃一樣的飯菜。如在人民大會堂開會時用餐，每人一碗湯面，四個豆沙包。周總理飯量小，常常吃不完，就讓我吃，并說：你這個年輕人幫助吃兩個吧!有時周總理在飛機場送走外賓后，趕不回去吃飯，就在機場餐廳用餐，仍與我們工作人員吃一樣的飯菜，非常簡單。

周總理不僅在大事上一向嚴格遵守中央規(guī)定，堅決反對搞特殊化，而且在一些小事上也是如此，比如開會喝茶的事。1961年國家經(jīng)濟困難時，中央規(guī)定開會不招待茶。有一次周總理開會回來問工作人員：今天開會我喝的茶是哪里來的?工作人員說：是我叫服務員給的。周總理又問：錢給了嗎?工作人員說：已叫服務員記上賬，下次一塊付錢。周總理說：現(xiàn)在已有規(guī)定，中央開會不招待茶，今天的茶可以不給我，我一次不喝茶沒有什么關系，而且會場也沒有賣茶的。工作人員說：你昨晚睡得那么少，喝點茶可以提提精神。周總理加重語氣說：現(xiàn)在我們的國家正是困難時期，人民生活艱苦，我少喝一杯茶，又算得了什么?

人民大會堂里面的習慣做法是：開會時，在會議廳門口由服務員端著一個托盤，上面放著已包好的一小包一小包的茶葉，每包一角錢，誰想喝茶，進會議廳前先交一角錢，服務員把茶沏好后送到誰的座位上，如你不交錢，就送去一杯白開水。周總理喝茶也同樣是自己付錢。

我還多次看到，周總理開會時經(jīng)常是身穿那件藍棉布中山裝，布面已洗得發(fā)白了，褲腿很肥大，大概是新中國成立前后制作的。周總理這樣艱苦樸素，勤儉治國的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風，令世人敬仰的高尚精神境界，為全黨全國人民樹立了光輝的榜樣。

“我們要像春蠶一樣，盡力吐絲，直到生命止息”

周總理工作的繁忙舉世聞名。鄧小平在接受意大利女記者奧琳埃娜·法拉奇采訪時曾說：“周總理是一生勤勤懇懇、任勞任怨工作的人，他一天的工作時間總超過12小時，有時在16小時以上，一生如此?！惫粼谒摹逗椴ㄇ芬晃闹袑χ芸偫硎沁@樣評價的：“我對周公是一向心悅誠服的。他思考事物的周密，有如水銀瀉地：處理問題的敏捷，有如電火行空；而他一切都以獻身精神應對，就好像永不疲勞。他可以幾天幾夜不眠不休，你看他似乎疲勞了，然而一和工作接觸，他的全部心神就和上發(fā)條的鐘表一樣，有條有理的發(fā)揮著規(guī)律性的緊張，發(fā)出和諧而有力的節(jié)奏?！?/p>

周總理在病重期間還一直在忘我工作。1974年9月30日，建國25周年國慶招待會在人民大會堂宴會廳舉行。因癌癥動過幾次大手術的周總理，抱病出席招待會。在致祝酒詞時，盡管周總理已經(jīng)非常消瘦，臉上手上布滿了一片片老年斑和一道道皺紋，動作和聲音也顯得蒼老、疲憊，但他的身板依然挺直，他的目光仍然那樣炯炯有神。人們?yōu)樗牡絹須g聲雷動。他的祝酒詞雖然只有379個字，但多次被掌聲打斷。祝酒詞結束，熱烈的掌聲經(jīng)久不息。周總理走下主席臺后，還向外賓敬酒。招待會整整進行了一個小時，周總理抱病堅持到招待會結束。才離開宴會廳。

據(jù)統(tǒng)計，1974年1月至5月，周總理以76歲高齡、拖著重病之軀，在139天的實際工作量中，每日工作12至14小時的有9天，14至18小時的有74天，19至23小時的有38天，連續(xù)工作24小時的有5天，只有13天的工作量在12小時以內(nèi)。此外，從3月中旬到5月底兩個半月內(nèi)，周總理除日常工作外，共參加各種會議21次，外事活動54次，其他會見和談話57次。

早在1972年5月，周總理已被確診患了膀胱癌。他在重病纏身、死神將要來臨的時候，還在為國家操勞，鞠躬盡瘁，死而后已，為全黨全國人民樹立了偉大的光輝典范。就像周總理曾經(jīng)對鄧大姐所說的那樣：“我們要像春蠶一樣，盡力吐絲，直到生命止息。春蠶到死絲方盡嘛!”“我們老了，為黨工作的時間不多了，爭取一分鐘時間，就多做一分工作，要搶時間工作才行啊!”