他們已經(jīng)老了，日復(fù)一日地，居于一隅，安心地等待時間來收容，猶如一枚枚在秋風(fēng)中盤旋的樹葉，萎了顏色，干了水分，最后將匍匐在大地上，這是他們最后的歸宿。然而，盤旋下墜的黃葉，掩蓋不了日益突出的經(jīng)脈，深褐的經(jīng)脈兀立出骨骼錚錚，與其說是匍匐，不如說是站立，在大地的根莖上。這是他們活著的最后的意義。

他們，是我的親戚，我的上輩和年長我許多的同輩人。

■姨婆和老姨

在我四歲時，我婆婆曾經(jīng)帶我去看過姨婆，此后再無面緣。我婆婆是在猶豫很久以后，才決定去探訪她親姐姐的。我記得，婆婆向我父母提出要求，要帶我前往，目的是，婆婆的孫女已經(jīng)大了，而且長得不賴。母親當(dāng)時極力反對，佝僂著腰身的婆婆委屈得哭了，挑起系在腰身上的圍裙揩眼淚。父親當(dāng)時就吼了母親，聲音暴躁，嚇我一大跳。我記憶猶新。

路上，婆婆反復(fù)交代一些禮節(jié)，怎么稱呼，怎么坐法，怎么上桌子吃飯，人家給的零食要拒絕。我心不在焉的，婆婆停了小腳，又重復(fù)她的話。我很不耐煩，吵嚷不去了，婆婆一路又哄又勸的，到了姨婆的家。那是一個很高的臺子，爬青石砌成的臺階時，我蹲下來坐了好幾次。我依稀記得，高臺下面是溝渠，荷葉田田，粉紅、潔白的蓮花吸引我疲勞的眼睛。在姨婆的家門前，有一棵粗壯的桂花樹，由于年代久遠(yuǎn)，婆婆詢問了好多次，我才記得是桂花樹。姨婆在婆婆的呼喊下出來了，站在高高的門檻前，眼睛定定地望著我們，沒有我遇到的別人迎客的熱情。姨婆人很高，也很清瘦，但她的白皙臉龐和淡然的表情把她和我婆婆大大區(qū)別開來——這是我婆婆的親姐？

姨婆招呼我們坐在桂花樹下的石凳子上，她回答了婆婆幾個問題后，轉(zhuǎn)身回屋，給我端了一盤葵花子。婆婆的語氣帶著埋怨和追討——就只有這個親姐，為什么不理睬婆婆一家和我?guī)讉€姑姑家？我知道婆婆說的理睬就是走動，姑姑們來告過幾次狀，家里過事接了姨媽，姨媽均沒有理睬。姨婆話很少，喜歡用眼睛定定地看人。她說她的兒女多，家族根系多，她的責(zé)任是把她的三個兒女撫養(yǎng)成人，還要他們立業(yè)，她沒有精力來應(yīng)付一些人情世故。這是我能聽懂的，我很奇怪看著這個白皙的姨婆。當(dāng)我和她的眼神碰到時，顯然，她的眼力太強(qiáng)了，我不得不退回我的眼神。

姨婆有兩個女兒都讀書出來在當(dāng)?shù)亟虝?，后來均在家招婿。最小的兒子是她三十九歲生的，稱呼為三九，也讀到高中畢業(yè)，擅長電工，是村里有名的電工師傅。我父親在埋怨姨婆很長時間后，再講到他的親姨媽，仍然帶著贊嘆說——不簡單，一個嫁進(jìn)沒落大戶里的鄉(xiāng)下婦女，把三個兒女撫育成人也讓他們輕易地在世立足了。而我婆婆生育了十一個兒女，餓死、病死、意外事故死去，最后存活三個。

四年前，在一個會議上，一個白皙、清瘦的中年男子在一個朋友的指引下找到我，他介紹他是我姨婆的長孫。我腦子一片空白，我姨婆是誰？我只有老姨，而她是孤老，沒有兒女子孫。見我狐疑不定，男子報出姨婆和我婆婆的名字，我唔唔地點頭喊哥。逡巡一會兒，才想起來詢問，姨婆可好？表哥告訴我姨婆已經(jīng)八十八歲了，身體還硬朗。表哥現(xiàn)在是S大學(xué)教授，而他的弟妹分別是上海某公司總裁、廣州白天鵝賓館部門經(jīng)理，還有一個在海外求學(xué)。表哥強(qiáng)調(diào)，勉強(qiáng)完成了婆婆的夙愿。表哥離開時，最后一句話——多聯(lián)系啊，我們是親戚。

四年過去了，姨婆也年過九十，我偶爾想，九十多歲的老人，她的記憶里該融進(jìn)怎樣的歲月風(fēng)霜，才換來她的清心篤定？或許，她在以淡泊的態(tài)度消釋世俗人情的刻痕，融進(jìn)記憶的，是淡然的風(fēng)輕柔的陽光，游走在她腳下的旅程，唯此，時間到了她面前才變得耐心。這樣想著，我會有莫名的感動。

老姨性格剛好與姨婆相反。她不能生育，領(lǐng)養(yǎng)了我的小爹，與我婆婆成了干姐妹。要說，小爹跟著老姨生活還較舒適，起碼餐餐有飯吃，生病了有錢治療，還能上學(xué)讀書——這些在我婆婆家里，都是難以實現(xiàn)的。不幸的是，小爹十六歲時，爬到家門前木梓樹上采摘木梓，準(zhǔn)備賣掉換錢，掰裂了一根樹叉。小爹下樹后，站在樹下望，一陣風(fēng)來，斷裂的樹杈朝著小爹脖子插進(jìn)，小爹當(dāng)場斃命。老姨萬分惋惜——認(rèn)識小爹的人都清楚，小爹聰穎，讀書在行，以后肯定要出人頭地的。可惜，聰穎的人命短。老姨在小爹死后，一直資助我父親讀書。我父親能讀書出來行醫(yī)，成為當(dāng)?shù)赜忻耐饪漆t(yī)生，完全是老姨的功勞。老姨又領(lǐng)養(yǎng)過幾個兒子女兒，她脾氣暴烈、急躁，領(lǐng)養(yǎng)的兒女均偷著跑了。老姨認(rèn)定了我父親，逢年過節(jié)，父親沒有時間去看她，她必然會顛著小腳尋到父親家來。

老姨一生勤儉，生性多疑，有上萬的存款，她把存折放在父母家，要求父母保管。但每隔一個月，她會準(zhǔn)時要求父母去銀行取回她的利息。父親耐心勸告，我們一年后再取利息，是一樣的，每個月取太繁瑣了。老姨很狐疑，幾個月后，她向父親要回了存折，說是她領(lǐng)養(yǎng)了一個孫子，存折由孫子的父母保管。我看著她顫巍巍的背影，灰白的頭發(fā)蓬松在腦袋上，風(fēng)一吹，全部朝后飛起，猶如撲棱著翅膀的灰鴿子，留下嗆人的氣息。

有一回，她在父親家上衛(wèi)生間，沒有關(guān)門，就站著小解。上幼兒園的女兒好奇地問——太太，你是男生還是女生啊？八十多歲的老姨被逗笑了，哈哈哈，很大的聲音，渾濁的眼睛里竟然笑出了淚水。那是我第一次聽到她的笑聲也是第一次看見她的眼淚。

或許，在那一刻，她想到了我的小爹，還有那棵該死的木梓樹。然而，生命無常，她原諒了那棵該死的樹，卻無法原諒自己后繼無人。她向父親哭訴領(lǐng)養(yǎng)的孫子又跑了，嗚咽的聲音悲傷孤苦，但她眼眶里無法再流出眼淚。父親輕聲安慰，自己平時不能?？此约簳M孝心的。老姨停止了嗚咽，問——我過后，你會為我送終？父親點頭，老姨再問。父親大著聲音說，您身體硬朗得很，路還長著，我是后輩，養(yǎng)老送終是我的責(zé)任。

老姨感慨，命待我還是不薄啊。

■拒絕說話

大表哥年長我二十多歲，在他年過五旬后，臂膀突然疼痛麻木，然后上臂和腋窩黏連在一起無法分開；再然后，整個臂膀失去了知覺，雙手失去了知覺，突然間就死去了。他不知道他死于椎體腫瘤，因為他沒有上醫(yī)院去檢查，我父親認(rèn)定是椎體腫瘤，具體是哪個椎體腫瘤，必須要拍片化驗才能檢查出來，誰曉得呢？

要說，大表哥給人突然之舉的事情有一些，比如家境貧寒、說話口吃的他在臨近三十時突然娶到了相貌水靈的老婆，比如婚后幾年沒有孩子的表哥突然有了大女兒、小女兒，比如勤儉不怎么聰明的表哥居然在鄉(xiāng)里販賣米油發(fā)了點小財，再比如表哥在病后突然被鄉(xiāng)里一些人捏著賬單追來要賬……

這都是讓我們難以明白的。在突然的事情里，大表哥走完了他并不順暢的人生。最后兩年里，他成了孩子，不能穿衣不能吃飯不能上廁所不能……什么都不能的嬰兒，表哥越活越小，開始還能說話，后來話也沒了，成了襁褓里的孩子，在被窩里流淚哭泣，聽著上門索賬人的吵鬧，他眼睛僵直。表嫂不能饒恕表哥越活越小，銳利著聲音叫罵、詛咒，大表哥終于放開了嗓門大哭。

哭吧哭吧。誰也聽不見，一整天里，表哥如果被表嫂好心伺候穿衣起床，他會用尚存一點點知覺的雙手盡力做點什么；如果無法穿衣，表哥就躺在床鋪上當(dāng)嬰孩。他或許可以叫喊，但有什么用呢？鎖了大門的房屋里空寂得能聽見貓穿行的腳步，而無法讓人聽見叫喊。表哥突然間不說話了，我們都知道，是他拒絕說話而不是他不能說話。有時，他寧愿像無助的孩子一樣哭泣，也不愿吐出一個字。

說來，我對這個大表哥一點也不熟悉。我對他的關(guān)心僅僅限于親戚的閑講且對這些閑講保持一定的好奇，而這份關(guān)心追根溯源很站不住腳——我七八歲時在他家看見一個巫婆為不孕的表嫂驅(qū)鬼招魂，而后他們真的生育一個漂亮女兒——這至少給我驚奇的感覺。

巫婆是表哥請來的，表哥的預(yù)言通過巫婆轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實。表哥的語言就帶有了自我感覺頗好的夸飾，他后來經(jīng)常掛在嘴巴邊的口頭禪——什么屁事，難不倒我的，我是誰啊！這話在旁人說來洋溢著自信，而在表哥說來，未免軟綿輕飄了。我大姨會叱罵：你是個啥東西，說這話！大姨是根據(jù)家底說的，大表哥的父親即我大姨父是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，因為是豁嘴，才娶了我貧寒的大姨。解放后，大姨父家被抄家成為“專政對象”。?jù)說，全國饑荒的1959年，姨父硬是活生生地餓死了。從小就生活在敵視眼光里的表哥，一說話就結(jié)巴。在表哥拒絕說話后，我揣摩表哥內(nèi)心非常虛弱，虛弱到需要一些超越常規(guī)的舉動來粉飾（實則是變相的反抗）；而當(dāng)這些粉飾不能奏效時，表哥便改反抗為順從，干脆拒絕說話。那一年，巫婆穿著寬大的黃色對襟衣服，頭發(fā)在頂上抓成兩個小髻，臉龐瘦狹而涂得慘白，鮮紅的胭脂從高頰骨斜飛上眉梢，古怪而滑稽。但巫婆滅了房間的燈火，關(guān)閉了窗戶，嘴巴里念念有詞。在表嫂躺著的床前粘貼許多黃色的裱紙，她接過表哥遞來的裝了一半水的大碗，飛快旋轉(zhuǎn)，巫婆寬大的衣服頓時全部撐開，而她紅白相間的臉龐在寬大的衣服里如同隱約的桃花若隱若現(xiàn)，分明又不是桃花，她鄙陋的嗓門大聲呵斥——滾出去，小鬼！聲音在隱蔽的空間里浩大，使我剛剛產(chǎn)生的桃花感覺馬上消弭，我不禁后退——突然，巫婆從頭上拔出銀簪子插在水中央，簪子竟然在如旋渦下陷的水里站立起來，而大碗穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谒e過肩膀的手心里。她的嘴巴半開，一顆銳利的齙牙趴在下嘴唇上。

恐懼使我飛快離開了表哥家。表哥在一年后送來表嫂生育女孩的喜訊。當(dāng)表哥結(jié)巴著重復(fù)他的口頭禪時，我忍不住朝表哥多看了幾眼，巫婆寬大的衣服飛舞的情景又出現(xiàn)在我腦海里。

大表哥病時，我曾經(jīng)偶發(fā)奇想，沒有錢去醫(yī)院看，可以請當(dāng)?shù)氐奈灼艁砗拢拖裆洗伪砩┎荒軕言姓埼灼艁眚?qū)鬼一樣，表嫂不是懷孕了嗎？誰知道呢？但我相信，表哥在內(nèi)心里是信這些的，神的力量！后來我又想，信這個的表哥難道不會想到請巫婆來嗎？但有誰能遂了他的心愿呢？所以他干脆不說，什么都不說，這不是順從而是決絕地對抗。

我的想法終究沒有出口，對于一個連自己死于什么病都不知道的人，而這個人是我年長的親表哥，我說出來，本身就少了虔誠。表哥拒絕說話，他不過以最后尚存的氣息與人世博弈尊嚴(yán)。我唯一感到安慰的是，我曾經(jīng)兩次托付我母親，買了止疼藥帶給了大表哥，祈愿走向末路的他盡量少受些折磨。

■寶黛愛情的猜想

林哥是我二姨的長子。姨媽在糧食部門當(dāng)會計，姨父是銀行的頭，林哥的生活說不上錦衣玉食，但絕對稱得上舒適富足。難得的是林哥繼承了我姨媽的相貌，俊秀英美，且林哥沒有公子哥的輕浮傲慢、游手好閑，他文靜和藹，盡力做一些我姨媽喜歡的事情。

是的，他是讓人喜歡的表哥，我?guī)讉€遠(yuǎn)房表姐都喜歡他。能合林哥之意的，是我一個舅舅的女兒，長相酷似當(dāng)時的電影明星龔雪。姨媽他們上班太忙，林哥從小寄放在小舅舅家，和表姐家是鄰居，他們兒時經(jīng)常一起玩耍，算得上青梅竹馬。要說的是，我表姐父親是我五外公抱養(yǎng)的兒子，表姐和林哥并沒有血緣聯(lián)系，但并不妨礙他們的親戚關(guān)系。長輩都認(rèn)為他們只是親戚而已，或許在心里是默許他們的相互愛慕的，也僅僅在心里。這緣于我姨媽，她似乎不喜歡林哥和表姐的耳鬢廝磨，表姐再漂亮，她只是一個農(nóng)村女孩，何況她性格異常熱情活潑了些。

在我略微懂得一些事情后，我常跟著他們游戲，而每次，都發(fā)現(xiàn)不見了林哥和表姐，轉(zhuǎn)回詢問姨媽，姨媽就用物質(zhì)獎勵我找出他們，要林哥教我學(xué)習(xí)騎自行車。要么在后院的一棵大樹下，要么在臨近堰塘的一個草坡上，他們對面坐著高聲談笑。我依稀記得，尋找好一會兒后，我疲倦得快要耷拉的眼神會被他們歡快的笑聲重新點亮，我會不由自主停了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量，聆聽他們漂亮的笑聲。是的，漂亮的笑聲，似乎滲透了當(dāng)時金子般的陽光，清亮而溫暖，又珍貴——表姐已經(jīng)是個大姑娘了，她雙手抱著雙膝，脖子高高仰起，她挺直的鼻梁為她增加了俏皮，而林哥身體朝后半躺，嘴巴里銜著一枚草根。陽光打在他們的身上，也穿透了他們的身體，竟然在地上沒有絲毫陰影。

我先天敏感，沒有誰說他們以后咋樣，但我預(yù)感了一些不妙。否則，我每每聽到他們的開懷大笑，我就不會產(chǎn)生珍貴之感。而現(xiàn)在，我重溫這種情景時，我又回到了陽光明媚、笑聲無邪的時刻，表姐和林哥對面而坐的姿勢歷歷在目，他們漂亮的笑聲穿越了歲月塵埃飄蕩而來。我現(xiàn)在仍然驚訝當(dāng)時的感覺，遇到林哥一次難免會做一次反向的猜想。

表姐打得一手好球，被鄉(xiāng)里選拔成縣市的培養(yǎng)苗子，花費(fèi)很長時間在練習(xí)排球上。她的學(xué)業(yè)一塌糊涂，但表姐不氣餒，她堅信自己能走出農(nóng)村。每次上學(xué)放學(xué)，她肩上都挎著一個網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是排球，是學(xué)校一道絢麗的風(fēng)景。初中畢業(yè)后，她到了縣城體育館參加專業(yè)培訓(xùn)，應(yīng)付各類級別的比賽。而表哥已經(jīng)從技校畢業(yè)成為市政府里的一個話務(wù)員。我依稀記得，我十一歲時，春節(jié)去舅舅家拜年，遇到林哥和表姐，表姐突然送給表哥一整套酒杯，這是她比賽獲得的獎勵，而酒杯加了液體，會出現(xiàn)當(dāng)時電影明星的相片，表姐給林哥展示的酒杯正好是龔雪的照片。春節(jié)后，林哥突然強(qiáng)烈要求回到縣里，成了姨媽糧油部門的一個職工。表姐呢，在有一次找林哥時被姨媽碰見，姨媽很嚴(yán)肅地趕走了表姐。

我上初三的一年暑假，被姨媽叫去吃香蕉，是姨媽在廬山開會帶回來的?？赡苊芊饩昧耍憬抖际焱噶?，要趕緊在一天內(nèi)吃完。在我們吃香蕉時，表姐突然闖進(jìn)來，紅了臉龐要和姨媽單獨談話。姨媽帶她去臥室關(guān)閉了房門，我們聽見里面?zhèn)鱽韷阂值某槠?。好一會兒后，表姐推門而出，也不理睬我母親的招呼。母親問姨媽，還是他們的事？姨媽嘟噥，怎么可能呢？她工作都沒有，又到處跑，漂亮能當(dāng)飯吃啊。林哥兩年后與糧油部門領(lǐng)導(dǎo)的女兒結(jié)婚。而后，我那表嫂在糧油部門全部轉(zhuǎn)為私營后下崗，與郵政局的一個領(lǐng)導(dǎo)相好，被表哥遇見，二人分道揚(yáng)鑣，此時，表哥已經(jīng)年過四十。

我在高二時回舅舅家，遇到了表姐。據(jù)說她懷上了她教練的孩子，而教練是她父親輩的人，她只好回家打胎。后來，聽說她到底嫁了鎮(zhèn)上糧食部門的一個男人，男人大她整整十歲。而后，她離異，帶著雙胞胎孩子在縣城里開了一家糧食專賣店。我正是在她店里最后一次遇見她的。說來，是她的長相吸引我進(jìn)來的，但她很冷漠地掐斷我熱切詢問的眼神。這么多年，表姐還是那么漂亮，她一點也沒有變。

現(xiàn)在，表哥快近五十了，他和另一個離婚的女人不好不壞地過著，守著一份勉強(qiáng)糊口的小店，養(yǎng)育他的兒子和別人的兒子。我遇到表哥一次，就忍不住猜想一次他和表姐的愛情，這份寶黛似的愛情，注定了只是鏡花水月？如果林哥不那么聽姨媽的話，他勇敢些再有主見些，他娶了表姐，會不會少了現(xiàn)在的一些艱辛？

畢竟是沒有發(fā)生的事情，屬于猜想，也就歸于了徒勞。

■舅舅的金達(dá)萊

金達(dá)萊是朝鮮有名的花，它應(yīng)該是朝鮮的別名。提到朝鮮，自然就想到了舅舅，看見舅舅就順理成章地想到了抗美援朝。舅舅參加抗美援朝的經(jīng)歷成為他的標(biāo)簽——當(dāng)然，絕對不是在炫耀，而是經(jīng)歷對他命運(yùn)的改寫和定型——舅舅是一個剛烈的軍人、一個孤獨的老頭、一個沉湎于愛恨情仇不能釋懷的老男人。

親戚們提到舅舅參加抗美援朝時，都把原因歸根于舅舅愛憎分明的性格。固然，這不錯。想想，我們這些小輩甚至舅舅的弟妹們，哪個沒有被舅舅訓(xùn)斥過。而我們常常無言以對，因為我們確實存在著錯誤，舅舅的訓(xùn)斥帶著修正的期待，這是他愛的表達(dá)?？墒?，說到根究，我還是不得不提到舅舅在他新婚之夜的離家出走，從此，北上過了鴨綠江。一年后軍隊派人到家鄉(xiāng)做舅舅申請入黨的政治考察時，我外公他們才知道，舅舅去朝鮮打美國佬去了。

舅舅是有婚姻的，兒時的娃娃親，舅舅一直在外讀書接受不少先進(jìn)理念，理所當(dāng)然反對這門親事。說到讀書，必須提到我的三外公。沒有三外公，舅舅就沒法出去讀書了，初中、高中、大學(xué)。大學(xué)沒有畢業(yè)，舅舅被外公拉回來結(jié)婚。當(dāng)晚，舅舅和外公鬧翻，先是被外公囚禁，然后假裝同意后逃跑，與他的同學(xué)會合踏上北去列車。繼續(xù)說三外公，三外公開了槽坊，還率先在長江中下游漳河一帶包攬了河運(yùn)生意，在解放前是名副其實的資本家。解放后，三外公在“三反”“五反”運(yùn)動中被抄家抓進(jìn)監(jiān)獄。也正是這個緣故，在朝鮮戰(zhàn)場上已經(jīng)是團(tuán)長的舅舅入黨問題成了大問題?？墒蔷司擞⒂侣敾?，他立下的汗馬功勞有目共睹，分別立下三次戰(zhàn)斗功、一次工作功，如果他不能入黨，還有誰有資格入黨——這是舅舅所在部隊領(lǐng)導(dǎo)的話。按說，有了這個話，舅舅入黨應(yīng)該不成問題的，可是有條件，必須與三外公斷絕關(guān)系，做到政治立場分明，舅舅斷然拒絕了。舅舅的斷然拒絕明顯帶著偏袒和作對的趨向，使得看重舅舅的領(lǐng)導(dǎo)難堪，也給舅舅以后的人生道路埋下斬鋤不斷的荊棘。舅舅在講述這些陳年舊事時，用一句話概括他的人生概念：人不能忘本，如果連自己親人都背叛的人，談愛國愛黨，是他媽的扯淡！舅舅說這句話時，他的白眉毛上下抖動，手指顫抖，日益臃腫蠢笨的身子左右搖晃。我想，他在氣憤還是鳴不平？那一刻，我深刻感受到，這個剛烈的軍人只是一個孤獨的老人。

回國后，舅舅在昆明工作；而后，他開始了長達(dá)四十年的離婚之路。我母親他們都勸舅舅，算了吧，你這么一把年紀(jì)了，就這樣湊合過吧，你又沒有過過怎么知道無法相處？可是舅舅鍥而不舍，在他六十多歲時，對方終于同意了離婚。開始，我們揣摩，可能是舅舅在昆明有合適的人選，他才這樣強(qiáng)烈要求離婚?？上В鹊骄司送诵莼氐轿宜诘某鞘?，他仍然孤身一人。我們私下猜想：舅舅有文化，長相也不賴，難道就沒有遇到愛情？

答案恰恰是相反的，舅舅的孤身正是他有愛情。一封陳舊的書信在舅舅搬家時露在我們眼前，一張酷似舅舅長相的中年男子照片在我們手里傳來傳去。那時，我們幾個晚輩多么感慨啊，既幸福又悲傷。幸福的是舅舅有愛情，愛情在遙遠(yuǎn)的朝鮮，舅舅這么多年尋求婚姻的解脫，原來是在心里栽種著金達(dá)萊，用他畢生的心血。悲傷的是，舅舅的金達(dá)萊已經(jīng)早不在人世。沒有一個人詢問舅舅的愛情，舅舅也從沒有對誰提到他的金達(dá)萊，仿佛，他所有的記憶只有零下十幾度的堅冰和日夜彌漫的硝煙炮火。我相信，金達(dá)萊卻是舅舅身體里柔軟溫暖的血液，隱秘而張揚(yáng)地開放，四季不敗，歲月難敵，與舅舅榮辱共守。

在一次親人聚會上，我女兒朗誦了一首朝鮮著名的詩歌《金達(dá)萊的故鄉(xiāng)》：

金達(dá)萊花開喲滿山岡，

我的故鄉(xiāng)是美麗的城，

涼爽的海風(fēng)從圖們江吹來，

潔白的云朵山間飄過。

……

舅舅站起來，緊緊盯著女兒。他雙手拄著一根拐杖，因為諸多疾病，他身體器官均退化，到了冬天，站立和走動都很困難。然而，舅舅站起來了，我頓時潸然淚下。

朱朝敏，女，湖北人。若干文字見于《中國作家》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《創(chuàng)作》《作品》《青春》《紅巖》《美文》《海燕都市美文》《長江文藝》等。有文字入選《原生態(tài)散文13家》《2007年我最喜愛的100篇散文》等。

責(zé)任編輯 劉偉林