為程硯秋流淚

我(楊銀祿)在她身邊工作的幾年里，有三次看到她真誠地傷心流眼淚。

1968年11月份的一個晚上，北風嗖嗖地吹搖著無葉的柳枝，天空中飄撒著零星雪花。大約九時左右，江青坐著她的大紅旗轎車到達17號樓禮堂，和特意趕過來的姚文元等人一起觀看程硯秋主演的戲曲電影《荒山淚》。

一開始，江青與姚文元時不時還說什么活。放映到10分鐘左右的時候，江青一言不發(fā)了，搖頭晃腦地看得津津有味。當放到半個小時的時候，她就拿起放在茶幾上的毛巾，開始擦眼淚。

聰明又不解的姚文元，探過頭去對江青說：“你如果看這部片子不愉快，就換一部別的片子看看吧。太傷心了，對你的身體不利?！苯嗦牭揭ξ倪h關心的話以后，連腦袋都沒有轉(zhuǎn)動一下，就說：“不要緊，我要看，看完它?！?/p>

室外的風刮得越來越大了，室內(nèi)看電影的主人的熱情越來越高，越來越入戲、入情、入景了，江青的眼淚流個不停，用過的毛巾扔了一堆。

在場的人都愣住了。因為大家從來沒看到過江青這種樣子，不知道發(fā)生了什么事，有的嚇得走出禮堂。我和大周，護士走上前去詢問并安慰：“江青同志，怎么啦?不要因為看這部電影而傷心，這樣對你的身體是很不利的?！?/p>

姚文元對我們說：“江青同志今晚累了，你們送她回去休息吧。”

這時，江青擦干眼淚，停止哭泣，用低沉的聲音說：“我們?nèi)タ纯闯坛幥锏姆蛉斯赜ⅰ！蔽覇柦啵骸澳阆胧裁磿r候去看?”她站起來說；“現(xiàn)在就去，馬上就走?！蔽覄袼f：“現(xiàn)在就走不行啊，我們還不知道她住在哪里，天又這樣晚了，天氣又不好，刮著風，下著小雪。等我們了解到她的準確地址，再去也不晚，請你改一個時問吧?！?/p>

江青說：“我下決心決定了的事不能改，今晚非去不可，你去了解一下程夫人的家庭地址，馬上走。今晚不去看她，我就睡不著覺，準道你還不了解我的性格嗎?”

到了程夫人家里，在燈光下看手表已經(jīng)是凌晨一點鐘了。

江青在簡單問了程夫人生活上的情況后，說道：“今天晚上，我在釣魚臺與姚文元同志一起看了程硯秋同志演的《荒山淚》，他的唱功、做功非常迷人，情感與劇情融為一體了，聲情并茂，感動人心，我曾被他精湛的藝術表演和情感所打動，并流下了眼淚。你有沒有保留他的劇照?”

程夫人走進東邊的里屋，把幾個大影集找出來抱到客廳，擺放在大茶幾，條案上，供江青、姚文元翻看。江青按照程硯秋的年齡從小看到老，一本一張都沒有放過。一邊看，嘴里還不停地夸獎：“好哇，影集很精致，劇照更精致，這可是寶貝呀，這是給后人留下的寶貴精神財富?？梢赃M入中國藝術博物館的，精心珍藏起來，可惜，我們現(xiàn)在還沒有這種博物館?！彼谭蛉说氖终f：“還是由你保存吧，你是最有資格保存他的珍品的?！?/p>

江青看完劇照以后，對程夫人說：“今天晚上我覺得又悲又喜，悲的是，我看《荒山淚》的時候，由于劇情的發(fā)展和程硯秋的表演藝術，使得我流了眼淚，同時，也為程硯秋同志這樣優(yōu)秀的藝術家離開了他喜愛的舞臺，離開這個世界而難過。”江青說著說著，眼淚又要流出來了。

江青為何對程硯秋如此喜歡呢?據(jù)說程硯秋認為江青是一個“知音”。我看到章詒和回憶程硯秋的文章說：“1956年11月，程硯秋作為全國人大代表團成員出訪蘇聯(lián)、捷克、羅馬尼亞、匈牙利，保加利亞等國?！瓋蓚€月后，即1957年1月，代表團回國再次途經(jīng)莫斯科。1957年1月18日這一天，在莫斯科養(yǎng)病的毛澤東夫人要約見程硯秋。結果，他從1點到5點多，始終沒有見到江青的影兒。翌日上午10時，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青對程硯秋說：‘你的表演有三絕，一唱二作三水袖。接著，又講了許多戲劇故事。程硯秋很興奮，他說：江青確實是一個知音。這里，程硯秋說的是實話。政治上江青是罪犯，藝術上江青是個內(nèi)行?！?/p>

為謝富治流淚

謝富治是紅軍時期參加革命工作的，在大革命時期，抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期，立下了赫赫戰(zhàn)功，1955年被授予上將軍銜?！拔母铩敝薪鄬χx富治很看重，謝富治和江青觀點一致，他聽江青的話，江青叫他干什么，他就干什么。文化大革命運動開始以后，江青擔心別人知道她在30年代的上海一些不太光榮的歷史，想把有關那些歷史的材料清除干凈，謝富治就參與了對抄回材料的處理。

謝富治雖然是軍人出身，打仗勇猛，但是他的心也蠻細。1971年上半年，有一段時間，他看到江青對照相產(chǎn)生了極大的興趣，幾乎發(fā)展到廢寢忘食的程度。謝富治看在眼里，記在心里。

有一天，他到釣魚臺10號樓對江青說：“江青同志喜歡照相，我支持你，這項活動既可以鍛煉身體，松弛一下神經(jīng)，又可以學習照相技術。但是，你的身體不適宜在室外活動的時間太長了，活動時間太長容易感冒。如果在室內(nèi)搞一個攝影室就行了。攝影時，你身體好的時候，想在室外就在室外，覺得身體不適合在室外，就在室內(nèi)。如果你同意的話，我給你在10號樓布置一間攝影室好不好?”江青聽說后，一再對他加以褒獎，表示感謝。謝富治給江青精心布置在10號樓的攝影室，利用率極高，江青有段時間天天搬弄她的照相器材，天天給別人照相，玩得很開心。

更使江青感動的是，謝富治給她布置攝影室的時候，已經(jīng)患了癌癥，只是沒有被發(fā)現(xiàn)而已。當江青獲悉謝得了不治之癥以后，難過得流了眼淚。

江青親自到醫(yī)院看望病人，以前我沒有發(fā)現(xiàn)過。謝富治病重住院后，大約是1972年的2月份的一天，江青親臨謝的病房，安慰他：“好好養(yǎng)病，既來之則安之，爭取早日痊愈，和我們一起戰(zhàn)斗?！?/p>

江青到醫(yī)院看望的時候，謝富治已病入膏盲，聽了江青安慰和鼓勵的話，只是點點頭，已經(jīng)沒有力氣說話了，眼睛里含著激動的淚水。

江青從謝富治的病房出來，難過得忍不住流淚了。

江青給謝富治精心拍攝過一張彩色相片，放大成24寸。謝富治得到照片時，非常高興地對江青說：“照得太好了，如果有一天我去八寶山的時候就用這張照片作遺像?！币幌虿婚_玩笑的江青笑著說：“你可要事先告訴你的夫人劉湘屏同志，到時別用鍺了?！毕氩坏介_謝富治追悼會時用的遺像果真就是江青為他照的那一張。

3月26日，謝富治醫(yī)治無效去世，江青得知謝富治去世的消息以后，幾天無精打呆，飲食減少，睡不好覺；也很少說話，攝影停止，打撲克停止，看電影看一會兒就看不下去了，換了一部又一部，換哪一部都無法讓她靜下來看完。中央政治局開

會，她也不想?yún)⒓印?/p>

謝富治追悼會舉行時，江青到了現(xiàn)場，難過得遲遲下不了汽車。等她下了汽車以后，可能是因為她既難過，腦子又亂，所以走路都不穩(wěn)了，警衛(wèi)員和我一邊一個人攙扶著她，艱難地走進追悼室。一進門她就用哭泣腔叫了一聲：“富治呀，你受苦了，你走得太快了!”她的眼淚奪眶而出。

她步屨瞞跚地走到謝富治的夫人劉湘屏面前，兩人相擁而泣。江青從追悼室出來，還難過得直流眼淚。上汽車都比較困難，是警衛(wèi)員和我又架又拉地才上了汽車。

為陳景潤流淚

1973年3月底的一天中午1時許，江青起床以后，洗漱，吃了早點，照例到辦公室看文件：她在我給她挑選的文件中看到一份《國內(nèi)動態(tài)清樣》，內(nèi)容是我國對數(shù)學上的難題哥德巴赫猜想有重大貢獻，震驚世界的數(shù)學家陳景潤，極力艱苦的工作和生活情景。文章大體是這樣寫的：

陳景潤以驚人的頑強毅力，勇敢地向哥德巴赫猜想進軍。他的論文發(fā)表后，在國際上反映非常強烈，外國著名數(shù)學家稱之為“陳氏定理”，一個外國科學家給陳景潤寫信說：“你移動了群山!”

就是這樣一位被外國科學家交口稱贊的偉大數(shù)學家，學習、工作、生活的條件太糟糕了。他住在只有6平方米的小小房間。由于房間潮濕、陰暗，空氣不流通，很污濁，陳景潤患了肺結核。喉頭炎嚴重，咳嗽不止。還經(jīng)常腹脹，腹痛，有時難以忍受，他的兩眼深深凹陷，精神萎靡不振。

江青看完這條遲到的消息以后，立刻打鈴叫我進她的辦公室。

我進入她的辦公室，看到她拿著一塊小毛巾正在抹眼淚。

過了一會兒，她拿起那份《國內(nèi)動態(tài)清樣》，手哆哆嗦嗦，眼含淚水，慢騰騰地對我說：“小楊呀，你看到這份清樣了吧?”

她用哭腔對我難過地說：“哥德巴赫猜想，是數(shù)學領域內(nèi)最深奧的理論，不少發(fā)達國家的高級數(shù)學專家都在研究運算，陳景潤在這方面作出貢獻，這是中國人的驕傲。而他的境況竟是這樣，我們能不管嗎?”她說了這些話就叫我離開了。

過了幾天，江青又打鈴叫我。我到她辦公室后，她急急忙忙地跟我說：“你再看看這份《清樣》，現(xiàn)在有主席和我的批示?！?/p>

我接過一看是關于陳景潤情況的那份《清樣》，發(fā)現(xiàn)上邊有江青批示：“主席，是否先救活陳景潤為好?”毛主席批示：“請文元同志辦。”姚文元又批示：“陳景潤的論文在哲學上有什么意義?”

江青說：“你看完了嗎?”我說：“領導的批示我看完了?！苯嗾f：“姚文元‘書呆子，他的批示文不對題。你給遲群打個電話，告訴他趕快到我這里來，關于陳景潤的工作，生活條件我跟他講一講，這是他負責的領域，我命令他快快來。”

遲群當時任國務院科教組副組長，相當于科教部的副部長。我從江青的辦公室出來，立即給遲群打電話，半個小時后，他風風火火地來了。

江青看到遲群，沒有握手就叫他：“快坐下，我有急事跟你說。

她說：“今天我看到一份材料，使我心中很不安，”說著就把那份《清樣》遞給了遲群，叫他仔細看看。她接著說：“陳景潤是我國，也可以說是全世界著名的數(shù)學家，許多外國著名學者都為他的刻苦鉆研精神和偉大成果所打動。我們本來應該對他好好進行褒獎的，但是，你看看他的工作、生活條件多么差呀!不用說叫他搞科研，連起碼的生存條件都不具備，可憐得很啊!主席歷來尊重知識分子，他說，中國的革命和建設離開了知識分子是不會成功的。已經(jīng)是成功了，也不會鞏固，有人對主席關于‘老九不能走一句話有誤解，理解為‘老九，就是把知識分子排在了第九位了，這不是誤解是什么?主席說的這句話是借用《智取威虎山》戲中的一句合同，‘老九指的是楊子榮，楊子榮是英雄，是這出戲中的主角。主席是把知識分子比喻作英雄，主角。你看科學院怎樣對待陳景潤的，我累了，難過極了，不想跟你再多說了，你自己看看材料吧?！?/p>

她激動得再次用毛巾擦了擦含淚的雙眼，說道：“我委托你馬上去了解一下是不是像材料中所說的那樣?如果真的是那樣，馬上改善他的工作和生活條件，你把了解的情況和處理的情況盡快告我!”

第三天，遲群來電話說：“經(jīng)了解，《清樣》講的情況屬實，我們正在采取有力措施盡快改善他的身體不好和工作、生活條件不好的情況，請江青同志放心。”

最近，我看到一篇報告文學，文中說：“3月底一天的下半夜，一陣急促的敲門聲，響徹了中關村88號樓3層寂靜的走廊，住在小房的陳景潤也被驚醒了。一名身著戎裝的彪悍男子在門外高呼：‘陳景潤同志，我是遲群，偉大領袖毛主席派我來看你了!……陳景潤出來了……(遲群)懇請他馬上去檢查身體。陳景潤死活不肯，遲群不得不親自動手，強拉瘦弱的陳景潤，把他塞進了紅旗轎車。五六輛轎車浩浩蕩蕩地開進遲群的‘陣地清華大學，幾名專家立即會診，陳景潤患有慢性腹部結膜炎，并非要命的急癥。不過，依照主席的指示，陳景潤還是住院了?！?/p>

由于毛澤東的批示，周恩來的周到細致的安排，也有江青的過問，科學院、醫(yī)院的具體工作，陳景潤的身體、辦公、生活條件得到了大大改善。