虎 頭
愛因斯坦當(dāng)然是天才,但從他的一生來看,他不僅是普通的,甚至可以說是平庸的??伤擅?,所以一生都在忙于向世人說明自己的平庸。最令他痛不欲生的是,他說明了一生,也沒幾個人真正明白。
愛因斯坦晚年與青年學(xué)生座談時曾提出相對論定義科普版:“如果你和一個美女一起坐了兩小時,你會認(rèn)為僅僅是一分鐘;如果你在通紅的火爐上坐了一分鐘,你會認(rèn)為已經(jīng)過了兩小時。這就是相對論?!?/p>
這被普遍認(rèn)為是愛因斯坦偉大的幽默。其實愛因斯坦是想用大家都能聽懂的語言解釋相對論??墒?,作為一個蹩腳的教授,他的科普演說最后都被理解為幽默。
這才是愛因斯坦一生遭遇的最大的幽默。
愛因斯坦在家庭生活上的平庸足以與他教授職業(yè)上的平庸相提并論。簡直不僅平庸,可以說是失敗。
德國作家于爾根·尼菲在他的《愛因斯坦》中說,愛因斯坦對女人“最大的獎賞”就是“收用”她們?yōu)榍槿?,但女人一旦被他“收用”,便立刻貶值萬丈,成為他發(fā)號施令的對象和不屑一顧的累贅。他的首任夫人是塞爾維亞數(shù)學(xué)家馬蜜娃,那可是全歐洲第一個數(shù)學(xué)女生。當(dāng)時愛因斯坦可稱被愛情沖昏了頭,雖然全家反對,1903年愛因斯坦進(jìn)入專利局工作后還是義無反顧地娶了她。但沒幾年愛因斯坦就把她稱為“我的十字架”。1913年愛因斯坦對獨居的情人羅愛莎說:“我對妻子就像對一個不能解雇的雇員。我有自己的臥室,避免和她單獨待在一起。對于這種方式的‘同居,我頗能忍受?!?/p>
家庭生活中的愛因斯坦,平庸到令我們愕然。一次夫妻吵架,愛因斯坦憤而出走。在馬蜜娃請他回家時,愛因斯坦在一張滿是圖示和計算公式的紙上給她羅列了~系列苛刻條件:
你要負(fù)責(zé):
1.將我的衣服整齊地放好;
2.一日三餐送到房間;
3.我的臥室和書房收拾整齊,尤其注意,我的書桌只讓我一個人使用;
你別指望從我這里得到溫情,也別指望我指責(zé)你。
大部分有關(guān)愛因斯坦的傳記都說:“人們非常震驚于這些‘苛刻條件。”
這有什么好“震驚”的?這不是典型的夫妻打架的氣話嗎?未必我們自己跟老婆打架時沒說過這樣的甚至更過分的話?我們?yōu)槭裁床粚ψ约旱乃魉鶠楦械健罢痼@”?之所以“震驚”,都是因為大家“覺得愛因斯坦是個圣人”。
其實他不是,他經(jīng)常宣布自己不是,問題是大家都把他的宣布認(rèn)作是偉人的謙虛。我們對于愛因斯坦的誤解,對愛因斯坦來說,是致命的。
1917年年初,愛因斯坦在柏林肝病胃病齊發(fā),差點報銷,多虧羅愛莎照顧才挺過這道鬼門關(guān)。由此,他們正式發(fā)展到靈肉合一。
大批“愛粉”切齒于羅愛莎,因為她是第三者。他們認(rèn)為羅愛莎導(dǎo)致愛因斯坦無情。其實,所有的第三者都是竇娥。在一場風(fēng)花雪月的事中,永遠(yuǎn)是第二者寡情在先,第三者出現(xiàn)在后。
可人選《警世通言》的是,一旦羅愛莎轉(zhuǎn)正為“夫人”,她的待遇立馬一落千丈。論對待愛人,愛因斯坦比席勒差遠(yuǎn)了,他連丁點兒感恩之心都沒有。馬蜜娃與愛因斯坦離婚后,羅愛莎嫁給愛因斯坦。她為讓愛因斯坦學(xué)會衛(wèi)生的生活方式整整奮斗了一生,單是為讓愛因斯坦使用牙刷、梳子和肥皂,羅愛莎就說破了嘴,其收獲是愛因斯坦的火冒三丈。在柏林,有一次愛因斯坦給羅愛莎寫了個紙條說:“如果我讓你如此倒胃口的話,那就去找個合你胃口的男朋友吧!”落款是“你的邋遢鬼阿爾伯特”。
不過,綜觀愛因斯坦的所有女人,羅愛莎肯定最適合愛因斯坦。羅愛莎陪愛因斯坦從柏林漫游世界,一直走到普林斯頓。她比馬蜜娃高明的一點就是,她給了愛因斯坦最大的家庭自由度。這自由度甚至開始于兩人結(jié)婚前一禮拜,當(dāng)時愛因斯坦一直在為到底是娶羅愛莎還是娶她的長女伊爾莎傷透了腦筋。羅愛莎不僅知道愛因斯坦的想法,她甚至還主動讓愛因斯坦任意在母女兩人之間挑選!
婚后,愛因斯坦還愛上過一個朋友的侄女——已婚少婦倪貝蒂。據(jù)說羅愛莎發(fā)現(xiàn)后特批愛因斯坦每周去見她兩次,“免得他總是偷偷摸摸”。愛因斯坦與倪貝蒂的羅曼史的結(jié)局與絕大多數(shù)婚外戀的結(jié)局一樣:一旦情人獲得自由,她就失去了吸引力。1924年倪貝蒂離婚,愛因斯坦立刻給她寫了一封信,語氣像所有處于相同境地的情夫一樣:“找個比我年輕十歲并像我一樣愛你的人吧?!贝撕?,他們的聯(lián)系戛然而止。
羅愛莎的戰(zhàn)術(shù)顯然正確。愛因斯坦,這個足以令全球三分之一以上女人打開心扉的男人,居然從結(jié)婚后就沒離開過她。
任何一個女人——無論美丑——嫁為人婦后都會犯一個傳統(tǒng)錯誤:把結(jié)婚證看成是自己管制丈夫的執(zhí)照,并且絕對忍不住要頻繁地使用之。據(jù)說夫妻感情惡化,八成以上是因為這個原因。
正常的男人都喜歡結(jié)婚,但正常的男人都不喜歡被管制。不過一般男人都選擇忍受,因為他無法忍受反抗之后幾周不停的嘮叨,但忍受的結(jié)果通常是爆炸。
羅愛莎喜愛交際,經(jīng)常邀請朋友在家聚餐。由于愛因斯坦的盛名,因此她家的聚會總是高朋滿座。大家懷揣敬愛之心巴巴兒地趕來,都是想見見愛因斯坦。然而,每當(dāng)羅愛莎要求他下樓與客人一起吃飯時,愛因斯坦都立刻火冒三丈:“不!不!我不能去!我不能去!我不能忍受這樣的騷擾,使我不能安心工作。我要立刻離開此地!”
愛因斯坦對窮人、弱者和被壓迫階級表現(xiàn)出來的同情和親近,長久地感動著整個世界。但他作為丈夫和父親,連普通人都比不上。他有兩個私生女,第一個是與馬蜜娃婚前所生,后來據(jù)說被送回塞爾維亞,而且就此不知所終。愛因斯坦在譽滿全球、呼風(fēng)喚雨的30多年間,從未作過任何努力去尋找她。第二個私生女是愛因斯坦1933年正式移居美國之后與一名紐約舞女所生(當(dāng)時羅愛莎還健在),據(jù)說名叫伊夫琳。對她愛因斯坦也是不管不顧,最后大兒子漢斯不得不暗中接管了這個同父異母的妹妹。據(jù)說直到伊夫琳長大成人,漢斯也沒告訴她,愛因斯坦是她爹。
編輯汪微微