［英］ 詹姆斯·帕爾默

當(dāng)我小的時候，第一次世界大戰(zhàn)的士兵還有一些人健在。我的曾祖父喬治·帕爾默是英國皇家空軍首批飛行員之一，后來他駕駛戰(zhàn)機被擊落，成為德國一名戰(zhàn)俘。雖然我難以將這位慈祥體弱的老人與當(dāng)年照片里英勇的年輕飛行員聯(lián)系起來，但我還是傾聽了他的故事。

過去25年里，參加一戰(zhàn)的那代人已經(jīng)逐漸退出歷史舞臺。幾天前113歲的一戰(zhàn)老兵亨利·阿林厄姆在睡夢中離世。7月25日，英國僅存的一戰(zhàn)老兵也離開人世，全世界范圍內(nèi)的一戰(zhàn)老兵也僅剩下3人。不過，他們的記憶卻沒有褪色。歐洲人對口述歷史有濃厚興趣，后輩們將自己家族的故事世代相傳，不錯過每一個重要細(xì)節(jié)。英國和美國的博物館曾啟動大型項目，采訪和永久記錄過去的歷史，現(xiàn)在這個項目已記錄下數(shù)以萬計的個人見證。

中國現(xiàn)當(dāng)代的歷史得比一戰(zhàn)歷史還要遙遠(yuǎn)。但是我來到中國時卻發(fā)現(xiàn)，我的朋友和學(xué)生對他們自己家族的歷史知之甚少，這令我吃驚。他們中的許多人不知道自己祖父的故事，更不要提曾祖父那一輩了。至于他們出生以前父母那輩人的故事，他們則僅有一點大概的了解。大多數(shù)家族都不會談起自己的家族史，例外者少之又少。

造成這種現(xiàn)象的原因，一部分是因為中國人擁有更痛苦的記憶。對于英國人和美國人來說，不管一戰(zhàn)和二戰(zhàn)多么恐怖，大蕭條時代多么令人沮喪，這些都只是一個繁榮世紀(jì)中的一瞬。尤其是二戰(zhàn)，它是一部盎格魯-撒克遜人的勝利史，一部與邪惡長期作戰(zhàn)最終取得勝利的歷史。而在中國，歷史中穿插了野蠻的遭到侵略的部分。我認(rèn)識一些人，他們參加過抗日戰(zhàn)爭，在饑荒時曾眼睜睜看著自己的孩子餓死等。是不是他們不愿意談起這些悲慘的往事呢？

不過也有一種可能，老輩人覺得即便他們說出來也沒有人會聽得進去。許多年輕人不想聽到有關(guān)上個世紀(jì)的痛苦經(jīng)歷。與中國崛起的力量相比，過去中國人吃的苦對年輕人來說似乎不相干。商業(yè)和自強是他們書架上的主要內(nèi)容，而不是歷史。

現(xiàn)在僅有很少一部分人在做著記錄歷史的工作，而且也并非大規(guī)模項目。具有諷刺意味的是，早期中國的歷史學(xué)家們其實都是口述歷史的先鋒。實際上，上個世紀(jì)四五十年代的中國學(xué)者與清朝遺老交談的記史工作做得很出色，19世紀(jì)90年代的個人口述歷史資料比20世紀(jì)50年代的多得多。

但情況可能會發(fā)生變化。隨著中國變得越來越富強和自信，中國人會更容易面對痛苦的過去，甚至從中汲取力量?，F(xiàn)在中國仍有數(shù)以百萬計的人經(jīng)歷過20世紀(jì)的重大事件，如果他們帶著自己的故事離開人世的話，那將是筆巨大的損失。▲（作者是英國歷史學(xué)家，他目前在撰寫一本有關(guān)1976年唐山大地震的書。辰笛譯。）