陳也辰　王欽雙

“我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來了。”

——毛澤東

新中國(guó)成立前一天

1949年10月1日凌晨6點(diǎn)鐘，天剛蒙蒙亮，東方已露出了曙光，徹夜未眠的毛澤東緩步走出辦公室，一邊散步一邊抽著煙。看上去，他著實(shí)顯得有點(diǎn)疲倦。

新中國(guó)成立已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，工作千頭萬緒，毛澤東無暇顧及休息。就在開國(guó)大典前一天晚上，毛澤東本想早點(diǎn)休息，以飽滿的精力參加第二天的開國(guó)典禮，但因處理一些重要事務(wù)，他一直沒有離開辦公室，直到次日凌晨6點(diǎn)。

雖然毛澤東略顯疲勞，但他疲倦的臉上掩蓋不了發(fā)自內(nèi)心深處的喜悅。他在院子里走動(dòng)了10分鐘左右，便回房休息。平時(shí)，他一般是下午3點(diǎn)鐘起床，今天情況比較特殊，他特意叮囑警衛(wèi)：“下午1點(diǎn)鐘叫我起床?！?/p>

當(dāng)時(shí)針指向1點(diǎn)時(shí)，警衛(wèi)排長(zhǎng)閻長(zhǎng)林便走進(jìn)了毛澤東的臥室，站在床頭輕輕地喊道：“主席，到1點(diǎn)了?！?/p>

毛澤東聽到叫聲，立刻坐起來。平時(shí)，毛澤東起床后，都不會(huì)立刻下床，至少要在床上待一個(gè)小時(shí)左右，喝茶讀書。今天是例外，要參加開國(guó)大典。所以，起床一會(huì)兒，他就下了床，并很快刷牙、洗臉、吃飯。一切完畢，毛澤東穿上準(zhǔn)備參加盛典的“禮服”。

這套禮服，是由王府井一家服裝店做的，師傅是從法國(guó)留學(xué)回來的，專門剪裁服裝。禮服的款式設(shè)計(jì)是中山制服，料子是綠色美國(guó)將校呢。

一切準(zhǔn)備就緒，毛澤東步行走進(jìn)中南海勤政殿，參加中央人民政府委員會(huì)第一次全體會(huì)議。在這次會(huì)議上，委員們宣誓就職。

會(huì)議結(jié)束后，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，離開勤政殿到天安門參加開國(guó)典禮。

在離開勤政殿之前，生活秘書葉子龍對(duì)毛澤東說：“主席，稍休息一會(huì)兒，按時(shí)正點(diǎn)到天安門就行了?！?/p>

毛澤東微微一笑，風(fēng)趣地說：“好嘛，疲勞戰(zhàn)反正是一個(gè)接一個(gè)。我們打了幾年的疲勞戰(zhàn)，打出來一個(gè)中華人民共和國(guó)。今天又是建國(guó)的第一天，又是一個(gè)疲勞戰(zhàn)。到天安門上還要連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)?？磥恚蹅兊拿\(yùn)就是打疲勞戰(zhàn)吧。”

在一旁的周恩來總理說：“這就是高效率的疲勞戰(zhàn)，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了敵軍好幾百萬，建立了盼望已久的中華人民共和國(guó)，這個(gè)效率還不高呀？”

大家有說有笑，很快汽車就駛出了中南海，直奔天安門城樓。

登上天安門城樓

10月1日下午2時(shí)，中央人民政府委員會(huì)舉行第一次會(huì)議，中央人民政府主席、副主席及委員會(huì)全體成員宣誓就職。會(huì)議決議接受《共同綱領(lǐng)》為政府施政方針，并任命了各部門領(lǐng)導(dǎo)人。首都30萬人齊聚天安門廣場(chǎng)，人群和旗幟、彩綢、鮮花、燈飾，匯成了喜慶的30萬顆心都在迎候歷史偉大時(shí)刻的到來。

舉行開國(guó)大典，面對(duì)全中國(guó)、全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)的誕生，這是一件極為莊嚴(yán)的大事。為了建國(guó)盛典，首都各界人民紛紛動(dòng)員起來，把天安門廣場(chǎng)修葺一新。在廣場(chǎng)的中央，高達(dá)22米的旗桿樹起來了。旗桿下有一條電線直通天安門城樓上，升旗的控制電鈕就安裝在毛澤東將要站立的地方。9月30日深夜，廣場(chǎng)上負(fù)責(zé)升旗的工作人員，還在一遍又一遍地試驗(yàn)升旗的電鈕裝置，直至完全滿意為止。

從9月27日國(guó)旗圖案確定下來的那天起，首都人民就掀起了趕制五星紅旗的熱潮。被服廠、成衣鋪的職工和廣大居民都行動(dòng)起來了，他們不分晝夜，緊張地趕制著國(guó)旗。在突擊趕制的無數(shù)面五星紅旗中，有一面特制的大紅旗，鮮紅耀眼,用黃色緞料作五顆星，金光燦爛。這就是毛澤東即將在開國(guó)大典上親自升起的新中國(guó)第一面國(guó)旗。

天安門城樓下，白玉橋兩邊搭起兩座臺(tái)：一座是指揮臺(tái)，一座是蘇聯(lián)代表的觀禮臺(tái)。

一切準(zhǔn)備就緒，人們聚集在天安門廣場(chǎng)，靜靜地等待著那一莊嚴(yán)時(shí)刻的到來。下午2點(diǎn)55分，毛澤東和其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的車隊(duì)開進(jìn)了天安門。他們胸前都佩戴著紅色錦緞飄帶，上面印有豎寫燙金字的職務(wù)名稱。毛澤東左胸前綴垂著紅錦飄帶，飄帶的中央有閃著金光的“主席”燙金二字。飄帶的下部，剪裁成了燕尾狀，隨著走動(dòng)和秋風(fēng)的吹拂，在毛澤東綠色服裝的襯托下飄舞。其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人左胸前都佩戴著紅色錦帶，印著不同的職務(wù)名稱。他們衣著的色調(diào)和式樣不很相同，但是不管什么顏色的衣服，配上這紅錦緞的飄帶都顯得光彩奪目，個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，神采奕奕。

毛澤東帶頭向天安門北面西側(cè)的大磚窯壘成的梯道上健步走去。此時(shí)，早就候在那里的攝影師們，看到以毛澤東主席為首的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人向上走來，立即打開攝像機(jī)的旋鈕，一邊向上退行著，一邊將黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的英姿納入了攝像機(jī)的鏡頭。

當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)，數(shù)十萬雙眼睛一齊射向天安門。廣場(chǎng)上三十萬群眾立即沸騰起來，歡呼雀躍，人們熱烈鼓掌，高呼口號(hào)。身著節(jié)日盛裝的群眾，像盛開的花朵，鋪滿整個(gè)天安門廣場(chǎng)，在陽(yáng)光的輝映下分外嬌嬈；無數(shù)面鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展，場(chǎng)景十分壯觀。

下午3時(shí)，中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各位委員在天安門城樓上的主席臺(tái)就座，樂隊(duì)奏響新中國(guó)的代國(guó)歌—《義勇軍進(jìn)行曲》。伴隨擴(kuò)音器傳出的《義勇軍進(jìn)行曲》，廣場(chǎng)上萬眾齊唱，歌聲如狂濤巨瀾，震撼著北京古城,同時(shí)也震撼了全中國(guó)、全世界。

7月(下)預(yù)告：在代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，鮮艷的五星紅旗冉冉升起……