蘇　北

黃裳信中所說(shuō)，上世紀(jì)八九十年代，又同游揚(yáng)州、常州、無(wú)錫；訪香港亦同游。這時(shí)的汪曾祺已寫(xiě)出《受戒》《大淖記事》等小說(shuō)，在文壇大紅大紫，汪先生已經(jīng)從“殼里”解放出來(lái)，心情大為舒暢?？梢哉f(shuō)，汪曾祺的天性得到伸張，他本來(lái)也就是這個(gè)樣子——倜儻瀟灑。

黃裳與汪曾祺相識(shí)是在巴金家里，這時(shí)他似乎已到致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)。1946年7月汪曾祺自昆明經(jīng)越南、香港來(lái)到上海，已十分的潦倒貧困。在香港，為等船期，滯留了幾天，這時(shí)他已近身無(wú)分文了。他寂寞得“連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有”(《芋頭》)，整天無(wú)所事事，在走廊上看水手、小商人、廚師打麻將。心情很不好，因?yàn)榈缴虾＃胫\一個(gè)職業(yè)，可是沒(méi)有一點(diǎn)著落。他在自己所住的一家下等公寓的一片煤堆里，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)出一棵碧綠肥厚的芋頭，而“獲得一點(diǎn)生活的勇氣”，可見(jiàn)得他在羈旅之中寂寞的模樣。

到上海，汪曾祺寄住在同學(xué)朱德熙母親家里。老家高郵，正在戰(zhàn)火之中，有家不能回。他本想在上海，找一個(gè)能棲身的職業(yè)，可是一連幾次碰了釘子。在情緒最壞時(shí)，甚至想到自殺。他把在上海的遭遇寫(xiě)信告訴沈從文，沒(méi)想被沈從文大罵了一頓：“為了一時(shí)困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手里有一支筆，怕什么！”沈先生又讓夫人張兆和從蘇州寫(xiě)一封長(zhǎng)信安慰汪曾祺，同時(shí)寫(xiě)信給李健吾，請(qǐng)他多多關(guān)照自己的這個(gè)學(xué)生。

李健吾對(duì)汪曾祺是有印象的。因?yàn)樵诶ッ?，沈先生就多次向他推薦過(guò)汪曾祺的小說(shuō)。汪曾祺早期作品《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》都是發(fā)表在他和鄭振鐸主辦的《文藝復(fù)興》雜志上。

汪曾祺找到李健吾，李健吾只好將他介紹到自己學(xué)生所辦的一間私立中學(xué)——上海致遠(yuǎn)中學(xué)教書(shū)。這時(shí)正是1946年的9月。

巴金的夫人蕭珊畢業(yè)于西南聯(lián)大，巴金又是沈從文的好朋友，于是汪曾祺在巴金家與黃裳相識(shí)了。同時(shí)相識(shí)的還有黃永玉。黃裳信中所言“1947——1948年滬上相逢，過(guò)從甚密”，這從《故人書(shū)簡(jiǎn)·記汪曾祺》亦可得到印證:

“認(rèn)識(shí)曾祺，大約是在1947至1948年頃，在巴金家里。那里經(jīng)常有蕭珊西南聯(lián)大的同學(xué)出入，這樣就認(rèn)識(shí)了，很快成了熟人。常在一起到小酒店去喝酒，到DDS去吃咖啡，海闊天空地神聊。一起玩的還有黃永玉?！?/p>

黃永玉在《黃裳淺識(shí)》一文中說(shuō)，他曾“見(jiàn)過(guò)汪曾祺的父親，金絲邊眼鏡笑瞇瞇的中年人”，想必也是在上海的那個(gè)時(shí)期。那時(shí)黃永玉在閔行縣立中學(xué)教書(shū)，每到星期六，“便搭公共汽車進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳”，于是“星期六整個(gè)下午到晚上九、十點(diǎn)鐘，星期天的一整天”都混在一起。黃永玉笑談：“那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了，還有那活生生的錢！”幾十年后黃永玉回憶起來(lái)“幾乎如老酒一般，那段日子真是越沉越香”。

關(guān)于上海的那段日子，汪曾祺沒(méi)有專門著文去說(shuō)，只都是零零散散的散落在小說(shuō)散文中，小說(shuō)《星期天》專門寫(xiě)了在致遠(yuǎn)中學(xué)的生活，在《讀廉價(jià)書(shū)》一文中，汪曾祺寫(xiě)道:“在上海，我短不了逛逛書(shū)店，有時(shí)是陪黃裳去，有時(shí)我自己去?！痹凇秾こ２柙挕分袑?xiě)到上海：“1946年冬，開(kāi)明書(shū)店在綠楊村請(qǐng)客，飯后，我們到巴金先生家喝功夫茶?！边@里的“我們”，定會(huì)是黃裳和黃永玉等。

黃裳在信中說(shuō)，“曾祺‘文革中上天安門，時(shí)我在干校，因此得批斗之遭亦可記”，這已經(jīng)是1957年“反右”之后的事了。黃裳在《故人書(shū)簡(jiǎn)·記汪曾祺》中亦曾提及:“后來(lái)曾祺上天安門，那時(shí)我在干校里，卻為此而挨了一頓批斗，警告不許翹尾巴。”現(xiàn)在讀之不僅讓人失笑，笑是覺(jué)得荒唐。可那時(shí)的黃裳，是無(wú)論如何也笑不出來(lái)的。

黃裳信中所說(shuō)，上世紀(jì)八九十年代，又同游揚(yáng)州、常州、無(wú)錫；訪香港亦同游。這時(shí)的汪曾祺已寫(xiě)出《受戒》《大淖記事》等小說(shuō)，在文壇大紅大紫，汪先生已經(jīng)從“殼里”解放出來(lái)，心情大為舒暢?？梢哉f(shuō)，汪曾祺的天性得到伸張，他本來(lái)也就是這個(gè)樣子——倜儻瀟灑。應(yīng)該說(shuō)，比在上海的時(shí)期還要更好。大約可以和他剛到昆明的初期相仿耳！所以黃裳說(shuō)“但覺(jué)其喜作報(bào)告，我則視若畏途”。黃裳天性中是寡言的，正如黃永玉所說(shuō)：“大庭廣眾下是個(gè)打坐的老僧！”

黃裳在信的最后說(shuō)道，近聞汪曾祺頻有新書(shū)出現(xiàn)，因我不上書(shū)店，俱無(wú)所見(jiàn)。于是我立即到書(shū)店，購(gòu)了一套山東畫(huà)報(bào)社出的《人間草木——汪曾祺談草木魚(yú)蟲(chóng)散文41篇》《汪曾祺文與畫(huà)》《汪曾祺說(shuō)戲》《五味——汪曾祺談吃散文32篇》《汪曾祺談師友》和《你好，汪曾祺》給他寄去。不久我便收到黃裳的回信：

蘇北先生：

一下子收到好多本書(shū)，頗出意外。山東畫(huà)報(bào)把曾祺細(xì)切零賣了，好在曾祺厚實(shí)，可以分排骨、后腿……零賣，而且“作料”加得不錯(cuò)，如《人間草木》。應(yīng)該稱贊是做了一件好事，我有曾祺的全集，但少翻動(dòng)，不如這些“零售”本，方便且有趣。

大作拜讀，所著重指出處也看了。我沒(méi)有什么別的意思，只是多年不見(jiàn)，懷念在上海的那些日子，曾祺在北京的朋友，我都不熟，想來(lái)他們之間，必?zé)o當(dāng)年滬上三人同游飛揚(yáng)跋扈之情，對(duì)他后來(lái)的發(fā)展，必有所礙。又曾見(jiàn)山東畫(huà)報(bào)輯曾祺說(shuō)戲一書(shū)，未收我與他有關(guān)王昭君辯難之文，可惜。

紙短，匆匆道謝，即請(qǐng)撰安！

黃裳

2007.9.10

是的，汪曾祺當(dāng)然“厚實(shí)”，黃裳同時(shí)也是十分欣賞汪曾祺的為人和為文。他在《故人書(shū)簡(jiǎn)·記汪曾祺》中說(shuō)：“他總是對(duì)那些生活瑣事有濃厚興趣，吃的、看的、玩的，巨細(xì)靡遺，都不放過(guò)。他的小說(shuō)為什么使人想起《清明上河圖》，道理就在此?！?/p>

（選自《文學(xué)報(bào)》2009年4月2日版）