沁 涵
“穿衣一塊布,經(jīng)濟(jì)靠援助,消費(fèi)月光族,說話不算數(shù)。”這是我在非洲聽到的一段順口溜。這順口溜其實(shí)并無貶義,只是反映非洲人“活在當(dāng)下”的一種生活態(tài)度。
彼得是我們公司的司機(jī),他家六七口人擠在貧民區(qū)的鐵皮房里。那里黑燈瞎火的,沒有通電,連給手機(jī)充電都成了問題。公司要求司機(jī)的手機(jī)必須24小時(shí)開機(jī),我們只好申請了一條直通他家的專用電線。有了電線,解決了手機(jī)充電問題,可他們家還是用不起電燈。彼得說,他上班后最幸福的事就是他媽媽終于給他買了件比較體面的二手襯衣。
按理說,貧寒家境會讓人產(chǎn)生一種生活責(zé)任,但從彼得身上一點(diǎn)兒也看不到壓力。每月薪水一到手,他便迫不及待地鉆進(jìn)酒吧飲酒尋歡,與人共舞。我們幾個(gè)和他較熟的中國人,忍不住數(shù)落他:“你家這么困難,一大家人還指望你養(yǎng)活,可你既不像個(gè)孝順的兒子,也不像個(gè)稱職的丈夫。”
他嘿嘿一笑,拎根長棍子去砸院里樹上的番石榴。樹枝在他的棍棒下劇烈抖動,青綠的果子應(yīng)聲落地。這科又名“臭梨”的東西,臭烘烘硬邦邦的,我們都不愛吃,彼得卻視為“美味”。他洗都不洗就掰成兩半,用手弄出里面的小顆粒果核,然后直接塞進(jìn)嘴里,囫圇吞棗地吃起來。
我見他不知足地敲打那些可憐的番石榴樹枝,趕緊制止他說:“快停手吧,葉子都被你打光了!”
彼得為難地?fù)蠐瞎饽X殼,低聲嘟噥道:“不打我吃什么啊?這個(gè)月的薪水差不多花完了……”我為他捏了把汗,月初發(fā)的薪水,這才過了10多天。
工作久了,彼得不守時(shí)的毛病漸漸凸顯出來。約好下午兩點(diǎn)開會,3點(diǎn)鐘還不見他人影;說好上午開車送我們?nèi)ヒ娍蛻?,快到中午了他還沒露面。我們心急如焚地給他打電話,他卻解釋說自己父親去世了。如果沒記錯(cuò),他父親已經(jīng)去世5次了。
一次,我們?nèi)虩o可忍地在辦公室集體聲討非洲朋友的時(shí)間觀念,略懂中文的當(dāng)?shù)厝斯渍境鰜斫忉屨f:“這絕對是誤會,我們的時(shí)間可不在鐘表上,而在心里。和你們中國人爭分奪秒不一樣,我們是在享受時(shí)間?!闭f這些話時(shí),他臉上呈現(xiàn)出自豪的神情,一點(diǎn)不覺得自己是在強(qiáng)詞奪理。
一天,彼得突然跑來問我,能不能給他介紹個(gè)中國醫(yī)生,他表姐生病了,他覺得中國醫(yī)生誠實(shí)可信。在非洲找個(gè)中國醫(yī)生并不難,很快我就幫他聯(lián)系到了王醫(yī)生。
彼得的表姐瑪麗,高挑的個(gè)頭,筆直的雙腿,身材曲線令人羨慕。她看上去無精打采,頻繁咳嗽,吃力地告訴王醫(yī)生她的病癥:渾身乏力、持續(xù)低燒,感冒好像永遠(yuǎn)好不了。王醫(yī)生把過脈,覺得不妙,建議她去大醫(yī)院拍個(gè)片子做個(gè)化驗(yàn)。可她不肯,哀求王醫(yī)生說:“您先給我開點(diǎn)藥好嗎?就是那種速效膠囊,我們都知道的,是神藥!”
瑪麗說的是速效感冒膠囊,這種藥曾經(jīng)治愈過很多非洲病人,所以被某些部落奉為神藥。
盡管王醫(yī)生認(rèn)為藥不對癥,但為了減輕病人的痛苦,還是給瑪麗開了一點(diǎn)速效感冒膠囊?,旣惤舆^藥捧在手里,千恩萬謝。
過了不久,我偶然想起了瑪麗,隨口問彼得她的情況,他居然很輕松地說:“她死了!”
我不敢相信自己的耳朵,連忙問:“到底發(fā)生了什么事?”
“她患的是肺結(jié)核,我們買不起藥?,旣愐婚_始就猜到自己快死了,不過是想用中國的神藥延長幾天生命。”彼得神情有些沉重,卻輕描淡寫地說,“她臨死前還讓我謝謝你和王醫(yī)生。”
在非洲,我見過太多這樣的事兒,明明上周還在一起談生意的客戶,這周卻要參加他的葬禮。這些皮膚黝黑看上去相當(dāng)健壯的人,生命卻那樣脆弱,連消亡都悄無聲息。
經(jīng)過瑪麗的事后,我開始懂得非洲人“樂在此時(shí)活在此刻”的生活態(tài)度了。由于窮困,他們更加熱愛生命。健康時(shí),有錢就花,有時(shí)間就度假,而不拘泥于既定的行動計(jì)劃、人生目標(biāo)。身染重疾無錢醫(yī)治時(shí),他們也能坦然面對,因?yàn)樵谒麄冃闹校钪匾哪^于擁有此時(shí)此刻,放松開心地生活。
(摘自《龍門陣》2009年第6期)